同樣一身灰撲撲的是水牛，牠的尾巴一甩，總要驚動幾株含羞草，彷彿驚嚇後的瑟瑟抖動，羽狀複葉便收斂合起，待牛車走遠了才再舒展開來。含羞草開花時淡紫色的頭狀花序，美麗而溫柔。毛茸和銳刺只是它的防禦武器，絲毫沒有冒犯別人的意思。它的觸發閉合運動，也僅是一種防禦的作用。小時候的我們都愛去逗弄含羞草，用手指戳它一下，看葉子慢慢閉合垂下，好像一面神祕窗子對著我們關閉了。我們也耐心地等候它慢慢再舒張開來，再戳它一下，閉合，等待，舒展，再戳……
長大後的有一天，當我回頭檢視家人之間的情感時，我忽然省悟到：我們一家人的情感狀態與含羞草多麼相像啊。平時家人的談話除了日常的應答，親戚農地之類的瑣事，一旦話語觸及自己內心的、情感的，我們總習慣把眼光移開，好像在防禦著什麼，又以種種粗魯的方式在抵抗著什麼，如同含羞草斂葉卻張著銳刺。我們不知如何啟口說些親密的話語，內心的門窗習慣遮掩著。羞澀，表達遲緩，我們一家人，心底有什麼話從來也不用多說，有事情出力去做就是了。似乎言語、表情對我們來說，都是多餘的。
我們也像含羞草一般頑強地生活著，一旦情緒猛然受到干擾，驚動了心底的每一片細葉不知所以，便急急收斂起來，連最輕微的撫摸都拒絕，彷彿深怕互相碰觸之後會生疼。父兄對我們即便充滿疼惜和愛護的心意，也要以責罵的方式來表達，就像我們一直還是不懂事的孩子，就像誰先流露了真情誰就輸了一樣。儘管關愛的眼神不離不棄緊隨在身後，他們仍深怕表現了那柔軟的情感而把頭轉開。因為怕難為情，話語的溫暖、表達愛的肢體動作彷彿都長了刺，會扎人的，而彼此躲避。
最近回鄉，表姊對我提起有個朋友業餘喜歡在鄉間四處攝影。二、三年前的一日夜裡，在媽祖廟她看到一位憂傷的老人到廟裡拜拜求籤。求完籤後老人終於露出笑容，那一臉的滿足滿意與單純，讓她不禁按下快門，她說至今回想起那個笑容猶歷歷在目。表姊看那張照片，驚呼：這人是我大舅啊！那白髮蓬飛而蒼老的影中人正是我的父親。
父親到媽祖廟求籤，是問農事，母親的健康問題，還是其他的什麼事？
向來拙於表達的父親，究竟隱藏了多少心事？
全文網址: 含羞草 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/7648185.shtml#ixzz2ITjU8Y00
Power By udn.com
沒有留言:
張貼留言