美國小說家錢德勒的小說名著《大眠》開頭的第一段：
十月中旬，上午大約十一點鐘，沒有陽光，山麓的丘陵似雨幕重重。我身著一套粉藍色西裝，暗藍色襯衫，打領帶，胸袋上插著裝飾手帕，穿黑皮鞋，和帶有暗藍色繡花圖案的黑毛襪。我整整齊齊，乾乾淨淨，刮過鬍子，腦袋清醒，有沒有人留意這一切我並不在乎。我具備一個體面私家偵探該有的所有條件。我正要去探訪四百萬美金。
1930年代，四百萬美金是多龐大的金額！敘述者馬羅，一位私家偵探，進到那四百萬美金打造出來的豪宅，看到了一個在大熱天裡都必須躲在溫室裡包毛毯的古怪垂死老人，卻始終保持近乎冷淡的平靜。他不大驚小怪，也不張揚，因為他明白，這種會去打造誇張奢華豪宅的人，就是意圖讓錢把你壓得喘不過氣來，讓你在錢之前驚慌失措或自我矮化，也就是期待你要大驚小怪地張揚。馬羅帶著我們用冷淡、平靜的態度進到四百萬美金的世界裡，一個遠離我們生活經驗，有著各種足以讓我們眩惑、驚嘆、羨慕、嫉妒、害怕、貪戀現象的世界，但馬羅卻始終如一帶著「這有什麼好大驚小怪」的態度。
如果不是透過馬羅，從別種管道（例如時尚新聞或八卦雜誌）接觸到這樣的異質世界，是的，我們當然會產生眩惑、驚嘆、羨慕、嫉妒、害怕、貪戀的情緒，在那些情緒浮生的瞬間，實質上我們就和那個世界有了不同的高低位階關係，要嘛我們自以為更高些地在評判那個世界，當然更多時候，我們是不自覺地把自己放在較低的位置，仰望那個進不去、攀不到的世界。
可是我們讀的是錢德勒寫的馬羅小說，我們是透過馬羅的「硬漢」眼光，看到那個世界，我們就無可避免沾染了我們的嚮導的那份平淡的態度。「就是這樣，我知道了。」「原來如此，這下我明白了。」再奇怪的事，極端的好事與極端的壞事，硬漢都是用這種方式對待。
用這種態度，馬羅保住了他自己的尊嚴，事實上，也幫我們保住了我們的尊嚴。一種我們今天在台灣不容易理解的尊嚴，一種「我可以不看《壹週刊》」式的尊嚴。如果不看《壹週刊》，那你怎麼知道那些政要名流、那些有錢人們、那些明星女模，他們在幹嘛？你們知道他們在過跟我們多麼不一樣的光怪陸離、奢華糜爛、色情劈腿的生活嗎？不看《壹週刊》，你不就都不知道了？馬羅的態度是：這些現象都在那裡，在洛杉磯、在好萊塢，要看都看得到，但：值得看嗎？看了值得大驚小怪嗎？正因為我覺得不值得看、不值得大驚小怪，我才能稱職地做一個倒楣卻敬業的私家偵探。我們隨著馬羅而看到、而領會了：相較之下，馬羅總是倒楣卻又總是堅持敬業的硬漢生命價值，比那些光怪陸離更迷人吧！
全文網址: 故事與新聞／不大驚小怪的尊嚴 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/7689161.shtml#ixzz2KAlDOqSf
Power By udn.com
沒有留言:
張貼留言