2014年3月23日 星期日

馬家輝/欲祭疑君在 聯合報2014.03.19

唐朝張籍有兩句詩,「欲祭疑君在,天涯哭此時」,正是千載此淚古今同。當家屬把眼睛望向電視新聞,漫無邊際的汪洋,底下深處不知道是否躺著自己的親人....
MH370失聯多天,馬國政府和馬航的回應愈來愈歪腔走板,別說是身受其苦的家屬們,即連坐在電視屏幕面前的你我他亦會忍不住邊看邊提個港式問號:咁都得?有冇搞錯?
支吾以對、閃爍其詞、訊息混亂、前言不對後語……所有你想得出來的關乎「荒唐」的形容詞彙都可以派上用場,但其實也不需要這麼麻煩,說到底,三個字便夠了:不老實。就是不老實。從航空公司高層到搜救隊隊員,幾乎所有曾經站到鏡頭面前發言的人都展現了不老實的一個側面。
當然,單調地看或許以為是老實的。都是男人,都是結結實實的塊頭,都是黝黑膚色,都是看上去像在鄉下長大的孩子,純良,簡樸,眼神正直,說出來的話都應該簡單可信。但偏偏把各人的言詞拼湊起來時即覺漏洞百出,如此如彼的違悖訊息重複出現,與其說效果是讓人深深覺得主事者無能與不老實,不如說是誘使人聯想箇中必有隱情,極可能有人正在努力地卻又笨拙地隱藏著某種驚天陰謀。
難怪馬航高層在北京開記者會被擲水瓶,其實是意料中事。稍稍讓人想不到的是,竟然並非一開始便被擲,而是到了中場才有人出手,乘客家屬真是忍得住。
別誤會,這樣說並非諷刺家屬無禮。「國情」向來不同,記者會亂成一團,在大陸乃常見之事,只要一言不合,往往一開始便拍桌子或擲雜物,既動口也動手,無情講。依此「傳統」,當遇上航機下落不明此等生死攸關的大事情,情緒理當更易激動,當事人理當更易動手,而且馬航高層確實一問三不知,溫溫吞吞,閃閃縮縮,很難不令人怒火中燒,君子也會變流氓,更何況本身根本沒有君子的習慣。所以沒在會議起始處發難,從正面看,其實已算給了很大的面子。
別忘了家屬們面對的不僅是一場記者會而是兩場,中央高官也跟家屬開了會,所以他們面對的是兩場混亂而不是一場。跟馬航高層一樣,中央高官亦是一問三不知,根本什麼也沒說,同樣容易讓心焦如焚的家屬冒火。沒法了,本來不知道就是不知道,但在態度上總可以親民些、溫馨些,可是高官們坐在高高的台上,一字排開,竟然像開領導講話會般,邊說邊舉起一隻手指,指來指去,並且語調冷硬,彷彿在給訓示,這是改不掉的壞習慣,是權力不公體制下的機械式張狂行為。
大領導對中領導舉手指,中領導對小領導舉手指,小領導和中領導和大領導一起對老百姓舉手指,在報紙和電視新聞上看見太多太多這樣的照片影像了,想不到在氣氛沉痛的航機失蹤說明會上又再出現,家屬們看在眼裡,罵在心裡,卻仍不敢擲水瓶。
中央高官終究比馬航高層幸運。親人失蹤,生死未卜,家屬們的悲哀心情遠非旁人所能想像。一天過去了,兩天過去了,三天四天五天也都過去了,卻仍未見人影屍身,茫茫大海,無語問天,只能引頸南望,真不知道如何是好。不是向來說「生要見人,死要見屍」嗎?人不見,屍未現,不管留守北京抑或前往吉隆坡,皆是傷心欲絕。
唐朝張籍有兩句詩,「欲祭疑君在,天涯哭此時」,正是千載此淚古今同。當家屬把眼睛望向電視新聞,漫無邊際的汪洋,底下深處不知道是否躺著自己的親人,而他們,也會把眼睛往上朝望,盼著跟遠方對看嗎?
君在,君不在。欲祭,不願祭。當生死不明,家屬們的任何魯莽,其實已經是前所未有地溫柔。
(作者為香港作家)

沒有留言:

張貼留言