牛頓、達爾文、愛因斯坦是我們從小就耳熟能詳的名字。他們都是偉大的科學家，科學史上無與倫比。我們外行看熱鬧，用他們的名字都能做文章。例如按時代順序排列三人的名字，會發現它們分別由兩個字、三個字、四個字組成，剛好構成等差級數，小學生都學過。注意到這個規律的孩子，長大後讀到老子四十二章「道生一，一生二，二生三，三生萬物，」對科學必然別有會心。
因為牛頓、達爾文、愛因斯坦的確彰顯了研究科學之道，也就是西方科學史的基本事實：科學是興趣，而不是職業。
話說牛頓十九歲那年才上劍橋大學，只因寡母屬於有產階級，收入優渥，看不出上學的價值。牛頓大三那年繼承了繼父的一個莊園，也成了有產階級。他畢業時成績不出眾，但是自學本領得到貴人賞識，可繼續留在劍橋自由自在地從事研究。他以後的科學生涯，似乎就是為「自由自在」做註腳：他幾乎不主動發表研究成果。他的萬有引力定律，要不是年輕的哈雷（哈雷彗星以他命名）造訪，不知什麼時候才會問世，是科學史的佳話。
比起牛頓，達爾文就過分了。他的醫師父親送他到愛丁堡大學學醫，然而人體解剖學與手術室的景象把他嚇壞了。於是他開始做自己，我行我素，不顧正規課業，只隨興之所至，甚至花錢去學剝製鳥類標本的技術。只因他算準了老爸有錢，將來靠遺產足以過體面的生活。父親當然氣壞了，讓他轉到劍橋大學學神學，準備將來當牧師，那可是紳士階層的好出路。哪知達爾文繼續將精力放在「自然史」上，他晚年回憶年輕時蒐集甲蟲的瘋勁兒，仍是英國散文中的知名篇章。
達爾文花了五年念了兩所大學，終於拿到畢業證書，可是不僅成績不出眾，也沒得到正式科學訓練。難怪後來他會感嘆在學校「課業」上的努力全都白費了。儘管如此，達爾文仍完成了劃時代的研究成果。他的祕訣似乎只是專心致志：他一輩子從未工作、領薪水，也沒打過政府的主意。五十歲那年他發表改變歷史的書《物種原始論》。然後又出版了十部書，以實例闡釋生物演化論，版稅收入合計超過一萬鎊，平均一年四六五鎊，接近大學教授薪水。
達爾文的確得到了一筆龐大遺產：四萬鎊。不過他並沒有坐吃山空：他過世後，五個兒子每人分到五萬三千鎊遺產，兩個女兒每人三萬四千鎊。
至於一九○○年大學畢業的愛因斯坦，成學之道就坎坷了。他高中沒畢業，家道便中落；由於大學畢業成績不出眾，老師不肯出力推薦他進修，只好設法就業。他成名後回想這段遭遇，依舊起坐不能平。可是他連找個穩定工作都很困難；以家教餬口、流浪了兩年才進入瑞士專利局。
一九○五年，愛因斯坦發表了五篇重量級科學論文，其中一篇後來讓他獲得諾貝爾物理獎，其他則是狹義相對論、質能互變公式等。在專利局，他是職等最低的審核員（三等技師），薪水比初入行的大學教師高，但不是職業科學家。他以自己的精力、時間、金錢做研究。難怪這一年號稱愛因斯坦的奇蹟年。愛因斯坦大概是最後一位偉大的業餘科學家。
原來發源於歐洲的現代科學，是業餘科學家出錢出力鑄造的。所謂「道生一」，無他，即興趣。
（作者是生物人類學者，任職於中研院史語所）
全文網址: 王道還╱牛頓、達爾文、愛因斯坦 | 名人堂 | 意見評論 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/8551886.shtml#ixzz2wkTFL2IJ
Power By udn.com
沒有留言:
張貼留言