2014年3月6日 星期四

廖玉蕙/冬季裡乍萌的新芽 聯合報2014.03.05

自從我孫女一歲半會說話以來的一年半間帶給我的快樂,遠勝過去三十年來生活的總合,她總是能讓我每天開懷大笑。

據報載,日本出現「終活諮商師」的新興行業,指導老人如何和「老」直面相對。有的建議老人不妨準備一本「終活筆記本」,記錄回憶、財產處理方式、墓誌銘、留言;或把終活包裝成旅行團,行程中有專人指導遺言撰寫、遺產分配,讓專業攝影師在旅程中拍下最自然的遺照。更有甚者建議錄下老人對過往生活、工作的回敘,經剪輯後,召集親友來參與「首映會」;然後,數位化傳給後代,導演說,這是「給孫子的孫子」的訊息。
其實,我以為與其教導人們為死亡做準備,還不如鼓勵老人把握有生之年,好好過生活。前些日子,在師友的聚會裡,一位向來嚴肅的教授,因為晉身為阿公而變得風趣,他公開宣稱:「自從我孫女一歲半會說話以來的一年半間帶給我的快樂,遠勝過去三十年來生活的總合,她總是能讓我每天開懷大笑。」我忍俊不住,不期然想起多年前,一位長輩曾跟我們敘說當阿公的心得:「孫子住得遠,不定期回來看我們,回來前的一星期,我們好快樂;回來的那一星期,我們非常快樂;孫子走後的一星期,我們更加快樂,如此周而復始。」他雖戲稱孫子為「小恐龍」,但言談時的欣欣然,讓人錯愕、難忘!
去年,我也側身阿嬤之列,才得知其中奧妙。沒有身歷其境,很難想像一孫在懷時,打從內心深處汩汩流出的激動。孫女初張雙眼、綻開甜甜笑靨時所釋放的魅惑,足以傾國傾城;抱在懷中的孫女由癱軟如泥逐漸轉為強硬如一枚可以穿膛的子彈時,只能讚嘆造化的神奇;當她張開雙手,朝你顛撲前進,牙牙喊著:「嬤!抱抱!」時,簡直感天動地。
因為居家臨近中正紀念堂,偶而帶著小孫女去散步,發現民主廣場上,除了觀光客之外,最多的便是嬉戲的小孩童和他們的祖父母。三點過後,陽光猶烈,嬰兒神情愉悅地躺在娃娃車裡,翹著二郎腿,對著大人憨笑;顛仆學步的孩童則在廣場上追逐成群的蝴蝶和鴿子,或由祖父母牽著小手導覽花樹雲朵,陽光閃爍在大人和小孩的臉上,每張臉都透出亮麗翩躚的光彩,台灣未來的希望彷彿都跑進廣場裡來了。
一夜,偶然站在羅斯福路廣闊的十字路口上,看見綠燈轉亮時,像是睜著晶亮雙眼的車子瞬間在眼前湧動起來,身旁路人抱著的小男嬰突然跟著歡忻踴躍,欣欣然號呼驚叫起來,那種感覺好動人。初生之犢不僅不畏虎,而且眼中看去在在都是驚奇,這便是人生希望之所寄。小孩童的一生將一如眼前蜿蜒駛向遠方的車流徐徐展開,開懷大笑或悲傷流淚勢將成為尋常。他們能不能過得璀璨淋漓猶然是一則待解的謎,而大人們逐漸老邁則是確然的定局;但冬季若有乍萌的新芽點綴,也可顯出另類的婀娜。
值得憂慮的是,根據二一三年中情局世界概況估計我國總生育率為一點一一,屬全世界生育率第二低的國家。以此趨勢,台灣人口將在廿一世紀中葉劇烈減少,且不說少子化在未來可能給政府帶來人口老化的頭疼難題,就從浪漫的情感面來說,頂客族的日益增加,必然減損了孫輩出生帶給祖輩生活的新希望、新鼓舞。政府若能有效鼓勵生育,除了解除未來年輕人口不足的困境外,也將為多數老人枯寂的生活注入映照天光雲影的活水。青壯的父母躍升為祖父母,雖然開始走在秋冬的路上,對孫子的愛卻能讓人重燃生機,人生的四季便能各具風情的流轉綿延。
(作者為作家,海洋大學講座教授)

沒有留言:

張貼留言