，身為受命救援重任的終結者小小郭，我們不僅要放慢放大、細看他在這場龍爭虎鬥的球種跟球路，也要更深更密、解讀他的球風和球魂。 ──編者
攝氏20度，東北季風已近末梢，時速5英哩，左外野是北方，要費力地穿過半掩半露的雲層，才能看見三兩星光。
和往日一樣，作完開局的練投後，他低下頭，然後再緩緩地抬起眼神，揪住捕手手套裡那發光的暗號指頭。只有可拉近且再拉近的攝影鏡頭，以及眼前的南韓「國民打者」李承燁（2003年以單季56支全壘打，打破王貞治保持的亞洲職棒紀錄），可以直睹到這樣的惡狠。
惡與狠，是投手的天職。在他出生的6年前，美國導演兼劇作家John Sayles在處女作小說《痞子的驕傲》（Pride of the Bimbos）裡，藉由一位棒球球手的嘴，說出了這個行業的權力與義務：棒球中，必須在一瞬間盯緊一個快速飛來的球，是每個打者的夢魘；因此，對投手而言，好好地瞪著對手看，把這惡夢深深植入他腦中，讓他心生畏怯，他就已經先瞎了一半了。
屏氣凝神的八局下半
50公里時速的四縫線，揮棒落空，只見他右腳才舉腿、繃直、落地，棒球已在捕手的手套中炸開一抹滑石粉了；第二球，外角低的好球，打者看著進壘，他面孔更冷了；第三球飛來，和第一球一樣的呼嘯，但李承燁顯然正等著這樣的速度，毫不猶豫，那球被清脆地Ｋ到左中外野，一個彈跳出了全壘打牆外。
是不是這一球配滑球比較好呢？2010年，他是大聯盟年度最低防禦率（1.20）投手，56場的60局投球中，曾連續面對36名左打者未被打出安打。通常的狀況是：當打者開始要回應一開始如子彈般、尾勁迷蹤的95英哩速球，他擲進去的，卻是和速球貌合神離的滑球，那球往往斜地如雪道上擺尾的跑車，你扭曲了身體也構不著它……。
第四棒李大浩身材魁梧（194公分），但卻是韓職近年最技巧的打者，連續兩年拿下安打王與打擊率王，前一輪才剛揮出右外野安打，大意不得。他投出的第一球時速148公里，外角壞球，但接下來分別是117和121公里的曲球，像被綁著橡皮筋的彈弓射進來的玩笑之作，都是好球；那麼接下來的第七球就是關鍵了。
照中華隊這場的配球，應該是一顆內角高的速球吧，一方面有速差，讓眼睛跟了兩顆慢球的打者措手不及，而如果跟到了，也會因擊中的是木棒比較瘦的後緣，而成為擠壓性的高飛球。但他投出的是一記144公里的內角低的速球，捕手高志綱讓球滾出了視野，二壘的李承燁推進到三壘。
第八顆球很快地投出，他的準備動作短且效率，但這顆123公里的滑球卻被打者略微停頓的調整──準確捕獲，這是一記飛越三壘的左外野安打，韓國隊追成1：2，滿場觀眾霎那全安靜了下來
布局投手的危險訊號
2012年3月19日，《洛杉磯時報》的體育版標題這麼寫著：「郭泓志的另一個悲傷日：他被水手隊釋出」，歷經大放異彩的2010，下一年他卻受到投球失憶症的折磨，手肘碎骨讓他動了生涯第五次手術，加上「30歲」魔咒年紀的到來，洛杉磯道奇最終放棄了這位左手怪才，留下一頁隊史上堪稱迷離、傷感、卻也常受人忽視的邊緣故事。2012年水手隊的春訓，對他或可算是個全新的開始，但在六場6又2/3局出賽中，他被打了14支安打送出4保送丟13分。之後，他便像一陣風一樣，從西海岸的球場消失了，然後，這次在台中，他帶著那招牌的殺氣凜凜速球回來，在對澳洲、荷蘭的兩個第八局，把「年度最佳布局投手」的故事，一顆顆地炸入捕手手套。
接續上場的左打金賢洙，是韓職第一位連續兩季.350打擊率的打擊機器，第一球145公里直球，壞球；無人出局，他的控球還行嗎？第二、三球連發直球，響亮地通過本壘，都是好球。總球數的第12球是顆曲球，降速20公里，打者碰出界外，接下兩球都是146公里的外角，金賢洙都跟到了球皮，飛向左外野。
他的眼神是凍結了嗎？第15球是一顆123公里的曲球，變成了一記本壘後的擦棒，讓觀眾擔心的是：在大聯盟統計裡，布局投手和終結者一樣，投超過15球就是一種危險的訊號，因為逐步解組的體力、事與願違的控球、下滑的鬥志……，都容易釀成事端。第16球，他抬腿、舉臂、擺手、放球──投出，這球像一顆華麗的彈道竄向了外角，打者猶疑了他揮棒的抉擇，三壘審舉起拳頭，這是一記促請裁決的三振，23,431位觀眾的聲響再次喧嘩起來。
留下滿場錯愕觀眾
第六棒田峻圩的第一球，142公里，挖了地瓜，是一顆太容易選的壞球，這一連串的投、打對決，不由得讓人擔心，如果他為了要把球控入好球帶，是否會送入了太甜美的好球，多年前，他被Barry Bonds擊中的第705號全壘打，便是一具筆直的速球，這第18球眼看著是一記被咬中的142公里速球，像一顆小黃瓜撞上麵桿一般清脆嘹亮，但皮球筆直向二壘手飛去，可惜的是郭嚴文一時無法將球拿出手套，趕不及雙殺一壘離壘的李大浩。
下一棒的姜正浩，在2010年廣州亞運棒球金牌戰中曾經單場擊出兩支兩分砲，是中華隊3:9衛冕失利的關鍵人物，但也許是第二個出局數來得太戲劇了，大多數觀眾來不及理解接下來的三顆球：第19球，一顆內角的滑球，壞球；第20球，143公里內角高的速球，一樣沒被主審檢中；第21球，投手和打者想的都一樣，都是一記要惡要狠、搶好球數的快速直球，但這顆144公里的速球一但被設想中了，那便無辜得像是初失童貞的孩子，它沒命地飛遠、飛遠，直到消失在眼際，落在全壘打牆外的無名地帶。左外野的旗幟，這時仍傲慢地吹向內野，轉播員曾不只一次地說：只要打往那兒的飛球，總是會倒旋地飛回野手的手套，但棒球就是有這麼說不準的事兒，誰說得清在2010到11年間，他的內心世界裡到底發生了哪些事？
韓國3:2超前後，啟用代打陳甲龍，他是台韓大賽裡的老面孔了，許是歲月（39歲）之故，第一球143公里的內角直球勉強揮到界外，第23球是一記118公里掉落的曲球，揮空，接下來123公里的滑球再度揮空。
中華隊輸了球，卻晉了級，他走下投手丘，24球的用球數對他而言絕非可喜，這期間必然充滿許多自負與懊惱，滿場觀眾錯愕，方才的滋味要用何種思維和智慧才能咀嚼。
速球後的獨自省思
台灣棒球的傳奇左腕，當年我們看著他出國時，才18歲，但在前一刻，他承擔國家隊敗戰投手之際，卻也32歲了──棒球永遠美好，但棒球員可不是！美國2010年國家文藝獎章得主、詩人、紅襪球迷Donald Hall曾說：人生一路走來，你終究會明白彩虹的圓弧到底是怎麼回事，但棒球會放大這感受，比如說：當你六年級時，那菜鳥選手臉上才剛長出淺淺一層絨毛，而且老把球傳錯壘包；在你中學畢業前，他早是個見多識廣的先發選手了，身形巨大，下顎總沾滿煙草的碎末；當你畢業了，他已經是個白髮蒼蒼（grizzled）的老兵了──即便你還不曉得「白髮蒼蒼」意味著什麼。不過幾年光景，綠色的新芽轉眼間變成了凋萎的枝幹，此刻你明白：這整座山丘全已物換星移。
3月5日，我們在台中，看了一場大聯盟比賽。
沒有留言:
張貼留言