父親重度失智了。可是我依舊在他身上看見今生最堅定的愛戀。
父親重度失智了。可是我依舊在他身上看見今生最堅定的愛戀。
去年三月，九十四歲的母親中風後成了植物人，不能說話、無法行動，營養靠鼻胃管灌食、小便靠導尿管，對周遭沒有一絲反應。看著這樣的母親，我真正懂了什麼是欲哭無淚。
九十五歲的父親堅持將母親接回家中照顧。「結婚時我答應要照顧她一輩子，現在她病了，不能動了，也要照顧啊！或許她不知道了，可是我知道啊！人不能沒有良心，我一輩子作戰飛行，家裡都靠她一個人，不能把她丟到療養院去，我會於心不安啊……」父親哭著、說著。
就這樣，家中客廳成了病房，電動椅、氣墊床、抽痰機和氧氣機占據了原來放沙發和茶几的位置。
接母親回家的第二天起，父親也跟著急速退化。忽然間，他不知道怎麼用湯匙吃飯、不知道怎麼穿脫衣物、分不清白天和黑夜，言語表達亂七八糟，大小便更是弄得滿床滿身……
父親重度失智了。可是我依舊在他身上看見今生最堅定的愛戀。
儘管，已經混亂得讓我們抓狂的父親得靠藥物控制情緒和睡眠，但只要他腦袋裡突然恢復一絲記憶，一定會扶著助行器，一小步一小步走到母親床前，摸摸她的手和臉，並為她蓋好被子。「不要叫醒她，讓她好好睡，她太累了！」然後父親會坐在床前的椅子上，拉著母親的手打瞌睡。你能想像那個畫面嗎？我強壓著百感交集的心緒，為父親披上一條毯子。
但，大多時候，父親的神智是混亂的。「躺在那裡的人是誰？」、「她是我太太還是我媽媽？」、「我要回家，不能整天待在醫院裡。」陷入長時間昏睡的父親，經常大聲叫著母親的名字。「爸爸，媽媽在客廳睡覺。」「叫她進來，我的飛行衣放在哪裡？下午要飛行。」
父親無意識的囈語，一頁頁翻起他不連貫的久遠記憶。
一個十四歲就跟著流亡學校躲日本兵的男孩孤獨地長大，為了能吃飽，考進空軍官校，從此生命隨著時代翻轉。他到美國受訓、和日本戰機作戰、勦匪戰爭裡中彈跳傘，在台海戰役九死一生……
如今一切都不復記憶，就連最親愛的老妻，他也記不清了。
沒有留言:
張貼留言