籌措兒子的學費滿吃力的，曾有周轉不靈的情況，與同居女友商量，先挪點錢給我，發薪水時立即奉還；沒料到被她拒絕，還來了一句：「我為什麼要借錢去彌補你的錯誤？」……
早年我和高中同學「色鬼」都在紐約附近工作，他最喜歡我兒子，我的那小子小時候長得白面紅唇，機靈乖巧，嘴巴又能說。色鬼一直想有個兒子，無奈他太太不肯再生了，就移情到我那小子身上。兒子動不動就衝著他親熱的叫「乾爸」，色鬼一聽到便笑逐顏開，抱起我兒子來耍個不停，
圖／陳佳蕙
早年我和高中同學「色鬼」都在紐約附近工作，他最喜歡我兒子，我的那小子小時候長得白面紅唇，機靈乖巧，嘴巴又能說。色鬼一直想有個兒子，無奈他太太不肯再生了，就移情到我那小子身上。兒子動不動就衝著他親熱的叫「乾爸」，色鬼一聽到便笑逐顏開，抱起我兒子來耍個不停，買很多玩具給他。
高中同班的綽號，多半來自我的靈感，但是「色鬼」這個花名卻是老師賜的。早年的台灣中學老師，個個鄉音沉重，色鬼本名「世國」，某老師點名時念成「色鬼」。又舉一反三，我們的建國中學就成了「見鬼中學」。
每次請色鬼幫忙帶小孩，他一定毫不猶豫的答應。那天晚上我一個人去接兒子，小鬼已經熟睡，把他安頓在後座的兒童座椅上，綁好安全帶。色鬼叫我到一邊去，低聲問：
「你跟你太太是不是吵得很兇？」
「還不就是那樣，不好不壞，吵架總會有的。 」
「你兒子今天問我：爸爸會不會有一天出去就不回來了？我聽了眼淚都快掉下來了！」
我回答不出來。色鬼說：
「這孩子情感豐富，你們別當著他面前吵架嘛！」
沒那麼容易，妻的個性執拗，凡事都要按照她的意思去做。家中添了一個小孩，事情就多很多，她抱怨帶小孩太累，大概已經得了心臟病、糖尿病等等，快撐不下去了，但屢次檢查結果都正常。最教我受不了的是她自從生了孩子之後，就拒絕行房事，說生產太痛苦了，想到就怕。我說避孕很方便，不礙事的，她說想到那事就渾身發抖，希望我能體諒。唉，別人的婚姻關係不是這樣的吧！我的猶太同事分析，同睡在一張床上，好辦得很。美國法庭判決丈夫強姦妻子的案例幾乎沒有。但這事怎能勉強，或許是自己的性慾過於旺盛，罷了！
年輕力壯的我，日子怎麼過？憋得如同色情狂一般，每日胡言亂語的，冥冥之中腦海中常出現與不同女士進行各式各樣的行樂圖。頭一次發生婚外情，焦躁迫切之情有如大旱之望雲霓，我丟盔棄甲而上，那位性伴侶被嚇到，她問：「你有多久沒做了，一年？」含糊以對，其實已超過兩年半。
所以怎能不吵架？衝突不論大小天天有，三日一大吵，五日一狂吵，盛怒之下的言詞都沒經過大腦，難聽的話都說盡了，兒子每句話都聽了進去。爸爸是他最喜歡的大玩伴，如果有一天不回家了，是他最恐懼的事情，他偷偷問乾爸，真的會那樣嗎？
聽了色鬼的警告，我不以為意，因為那時腦瓜子充滿了名聞利養，趁著年輕努力拚幾年，及早賺到一百萬美元，開創局面，幹一票大的，然後就衣食無憂了。小孩子心裡的那點子事，有什麼要緊的？
兒子六歲多，我離開了他們母子倆。在美國離婚父親很難獲得子女監護權，自此父子不常見面，兒子很是痛苦。每年暑假小孩到加州與我相聚一段日子，開學前送他上飛機，哭得像淚人兒一般，一直到他都十二歲了，還會暗自垂淚。我在機場往往也不能自持，屢次頓足扯頭髮，連連罵自己作孽，不如早點死掉的好，活著就是讓親人受罪嗎？！陪孩子一塊回東岸的友人事後告訴我，一路上你兒子都悶悶不樂；前妻抱怨：每次小孩從你那邊回來，至少有兩個星期以上脾氣暴躁，乖戾不馴，問他在加州和爸爸玩得好不好，他說：「我不願意談這個！」是不是你和你的女友虐待他了？
都是從何說起？他在我那裡昏天黑地的吃喝玩樂，跑遍每個遊樂場，每日處於半瘋狂狀態。兒子不喜歡我的同居女友，稱她是第一號人民公敵。這來自兒子的堅定護母立場，認定是這個女人奪走了他爸爸。去日本餐館，女友介紹他吃生魚片，兒子不喜歡生魚的味道，馬上吐出來，又故意嘔吐，弄得一桌子髒亂，場面難堪。把兒子帶進廁所裡訓話，父子互相吼叫。我對他說：「你這樣不聽話就不要來我這兒了，因為今後我絕對不可能和你媽媽在一起的！」兒子崩潰，趴在我的肩頭痛哭失聲了很久很久。真的傷透了他的心，因為兒子一直暗中期望，爸爸媽媽總有一天會和好的吧！
有一年暑假兒子的左腿上了石膏，一瘸一拐的下飛機。怎麼回事？棒球比賽的時候，投手的球投偏了，擊中左小腿，疼得他滿地打滾，X光照出來腿骨有一條細裂縫，要上石膏讓它慢慢癒合。我們花很多時間看電視職業棒球賽，也去現場看了幾次，每日臭蓋大聯盟棒球比賽。兒子說校隊教練說他是一流的游擊手，開學後就正式成為校隊先發球員。後來他也不提校隊游擊手的事，問他就含混的應付，再追問下去兒子就急了，說：「我是沒有人管的！」
「你都在說什麼？買制服手套的錢我早就匯過去了。」
「光是錢就有用嗎？我的好朋友山姆全家，包括他外婆，每次球賽都到現場加油，教練換山姆下來，他外婆就過去罵教練是個狗娘養的智障！」
「我會去看你比賽的。」「是嘛！哪一年才會去呢？」
教練告訴我，你兒子的游擊手防守能力很強，但是他曾被暴投球擊傷過，得了打擊恐懼症，擊球率不高，只能當候補球員。打擊恐懼症需要接受心理治療，然後得有人陪著他練球，細心逐步去除他的恐懼感。
我安排兒子上東岸極好的私立學校：Friend's Select School，人文教學質量高，管訓嚴謹，卡特總統的女兒就是那所學校畢業的，豈能含糊？學費當然更不含糊，接近美國常春藤大學的收費水準了。籌措兒子的學費滿吃力的，曾有周轉不靈的情況，與同居女友商量，先挪點錢給我，發薪水時立即奉還；沒料到被她拒絕，還來了一句：
「我為什麼要借錢去彌補你的錯誤？」
兒子是我犯下的錯誤？這話很傷人。
兒子是好學校中不太好的學生。接到校長的信：「希望你有機會來東岸，切望能見面談令郎的學習狀況。」坐在校長辦公室內，心中忐忑，這小子又惹了什麼大禍？校長翻閱一份卷宗，然後抬起頭來說：「他與同學在廁所將衛生紙浸了水，裹起來如棒球，互相丟擲，擊碎玻璃窗三面，阻塞了馬桶──上課時間爬上學校鐘樓，敲打校鐘，震驚全校。校方予以記過處分，並停學二天。」
校長並不擔心這種青春少年期的幼稚行為，但是你兒子對學習缺乏興趣，上課心不在焉，每天混，浪費寶貴的青春，如何讓他嘗到學習的快樂，是我們面對的重要課題。校長自豪的說，不用發愁，只要他能畢業，就可以進不錯的大學，因為我們是名校。
申請大學，SAT考試成績不怎麼樣，我教書的那間州立大學接受了他，主修經濟。我們好開心，搬了一大堆東西住進大學宿舍，他的室友是個金頭髮的愣小子艾迪，兩人很投緣。艾迪會念書，教兒子怎麼抓重點，應付考試。兩人都參加了跆拳道社，練拳練得很投入。閒下來盡是胡鬧的勾當；脫了褲子，點起打火機在糞門附近等候，比賽誰的屁噴出來的火焰長，然後寫下結論：「屁是易燃氣體。」我也有貢獻，定期叫兒子到辦公室來，逼著他做經濟系大一微積分習題，成績在A-與B+之間。
父子常相聚的時間不長，次年我辭去教職，專心拍電影去。兒子又放單了，大學學業成績起伏不定，跆拳道倒是練得有聲有色的，他在電話中告訴我，再通過一次嚴格的考試，就能拿到黑帶了。
在大陸拍外景好幾個月，接到一封兒子的信，真是稀罕了，他很少寫信給我。打開來是一份過期的大學校刊，上面貼了張小黃紙片，他寫著：「爸，我上了校刊的頭版，你應該以我為傲。」
校刊首頁登著兒子的大頭照，可把我給嚇壞了！他滿臉血汙，一隻眼睛腫到睜不開，上下嘴唇都破了，顴骨被打成青紫色、一邊隆起來一大塊；報導中大略說：經濟系三年級生王某，在圖書館勸止三名同學的大聲喧譁，發生肢體衝突，王生以一敵三，校警及時趕到現場處理。校方對王同學的行為表示讚賞──
那個年月從中國大陸鄉間打越洋電話很困難，好不容易接上了，通話斷斷續續的，知道他的傷勢不要緊就好。回美國才聽他的話說從頭：
「三個沒規矩的越南小子，尖聲怪叫的講家鄉話，勸了幾次反而用惡毒的眼光瞪我。出圖書館大門有一個從後面撲過來，我倒在地上才摔破了臉。他們三個打我一個，頭部挨了好幾下，然後跆拳道的本能上來了，退後兩步踢飛腿，他們一個個都給我躺了下去！」
「以後不要再惹這些事啦！學跆拳道並不是用來打架的。」
「我要是不會跆拳道，現在能在這兒和你講話？」
「好吧！爸爸這個聖誕節帶你去台灣度假。」
兒子雀躍，他最喜歡去台灣玩耍了。
大雪天自紐約機場搭飛機去台北。班機延誤多時，睏倦不支，起飛不久我已進入半昏迷狀態。兒子在一旁斷斷續續的說話：
「也不知道明年能不能畢業，我對經濟學沒什麼興趣，要不要去讀法律？」
「你繼續讀書我一定支持。」
「還是先和海倫同居吧！我好希望有一個安穩的家，回到家裡有人能同我聊。」
「哪裡出來個海倫，不是珍妮芙嗎？」
「我很小的時候你就跑掉——我的大學生涯才開始，你又去拍電影了──」
「不是這樣的，很多事情都身不由己──」我睏到說不出話來。
「爸，我沒有怪你，也太了解你了，和媽媽生活簡直是impossible──你如果等到我上了高中再離開──」
新生命的降臨何其神聖，絕對不是個錯誤；負責迎接生命的我，準備好了嗎？
沒有留言:
張貼留言