母親的親弟弟，曾經上了國民黨的政治黑名單而被迫流亡日本多年；父親在大陸的大哥，則在日本侵華期間遭到日軍屠殺屍骨無存。但父親告訴我們：只有寬容，才能徹底放下；不遺忘但不記仇，才能讓歷史傷口癒合。
民國34年對日抗戰勝利後，時任中尉軍官的父親隨著部隊從大陸來到台灣。在教民眾說國語的課堂上，結識了當時擔任小學教師、畢業於日治時代高女的本省籍母親。兩人相識相戀，結縭一甲子、恩愛一輩子。
在當年，高女畢業的本省人，嫁給來自大陸的外省人，是一個遭到親友冷嘲熱諷、不會受到祝福的婚姻。幸而外公是個祖先數百年前來自唐山、嫡傳了數代的福建人，他以身為漢人、讀漢書為榮。雖然身為日治時期的村長，但始終不願接受日人招安改姓成為皇民。他別具慧眼、力排眾議，接受這位青年軍官成為他的女婿。父親後來除役成為公務員後，微薄的收入根本無法養活一家老小，必須靠母親辛苦教書兼職家教來貼補家用。但他給了她全部的愛，每日共同操持家務。直到母親晚年失智，父親依然不離不棄，每天悉心呵護照顧、無微不至。最終先後一起撒手人寰，相隔僅兩周。
從小，我們這些所謂的「半山」小孩，就會感受到旁人異樣的眼光：本省人當你是「阿山」，外省人認為你是「台客」。我們的母語是閩南話（福佬話），從小一起長大的親友也多數是本省人，所以我們說的一口「台灣國語」，在泥巴田埂海邊奔跑長大。父親那邊的親戚，只有在父親發黃的照片簿裡、逢年過節拿出來祭拜的祖先牌位上、深夜的嘆息與酒後淚光中的口述，才依稀感覺出，在那遙遠的地方，隔著千山萬水，有著自己從未謀面的爺爺、奶奶、叔叔、伯伯。
直到年紀漸長、成家立業後，才驚覺台灣政治人物，似乎總在無所不用其極地刻意凸顯省籍情結，將本省人與外省人之間，畫出一條深不見底、難以跨越的鴻溝。對於我們這些「半山」來說，是件困難的抉擇：既無法與中國人劃清界線，也無法認同台灣人非中國人；不能接受被稱為「清國奴」，但不介意被稱為「台巴子」。母親的親弟弟，曾經上了國民黨的政治黑名單而被迫流亡日本多年；父親在大陸的大哥，則在日本侵華期間遭到日軍屠殺屍骨無存。但父親告訴我們：只有寬容，才能徹底放下；不遺忘但不記仇，才能讓歷史傷口癒合。
父親收入不豐，經常需要借債供我們讀書繳學費，但是告訴我們人窮志不窮。他說他所能給我們最大的遺產，就是讓我們完成學業、習得一技之長，便可受用終身。父親從小要我們熟讀《朱子治家格言》，讓我們了解做人的基本道理；他要求我們勤練毛筆字，讓我們了解中華文字的精美；他要我們看他腿上的槍傷彈痕，讓我們知道戰爭的殘酷與中華民族所遭受的苦難。我們既嚮往神州大陸美麗山水，也了解大陸為何較台灣落後，所以不會去仇中，更不會去鄙視正在努力迎頭趕上的大陸人民。
母親雖然出生農村，但是有幸完成日本殖民時期的高女。她言行舉止高雅、能說流利的日文，卻不斷努力學習國語；她思想先進，卻不嫌父親老土，永遠以丈夫為重；她教會我們如何欣賞日本文化、認同台灣風俗人情。因此，我日後才能理解為何那些受過日本殖民教育的台灣老者，至今依然會懷念那段充滿日本色彩、奉公守法的驕傲日子。直到今天，我們依然會喜歡到日本旅遊，特別嚮往住日式木屋、享泡湯之樂、睡榻榻米上、吃日本料理的懷舊風情。
父親忘不了他的「根」來自大陸，兩岸通航後曾回鄉探親，向他未能送終的父母上香、磕頭告罪。但是他最終遺言，依然要求葬在台灣，因為他認為這裏才是他的「家」。母親是個標準的「家後」，一輩子總是把先生、子女放在第一位，她無怨無悔地照顧這個家裡的每個人。她高女的同學多數嫁給了醫生過好日子，但她從不嫌父親不會賺錢，更不會瞧不起他那貧窮落後的家鄉，畢竟那裏孕育出一位鍾愛她一生的好好先生。
相信許多外省第二代或半山會像我一樣，因為敬愛父親而不會仇視中國人，因為深愛母親也不會排斥當台灣人，更認定這塊生育自己的土地，將是未來安身立命之所在。
我們希望未來的總統能夠體諒我們這群人的卑微心願：既敬愛外省籍的父親也疼愛本省籍的母親，更希望未來兩岸人民之間，因為理解而沒有仇恨、因為有愛而不再疏離。
謹用此文悼念我剛去世不久的摯愛雙親，也誠心祝禱兩岸永久和平沒有戰爭。
（作者為科技業顧問、專欄作家）
沒有留言:
張貼留言