在院子中工作的老園丁羅貝多，他不解的說，「可是，妳到這裡本來就不是要做什麼的呀！妳是來休息的，妳不是來坐牢的。」
這個星期我在義大利塔斯卡尼的小山村中。多年來，我總是盡量準時在八月的最後一個星期，收拾行李，飛到比薩機場，然後驅車到這座海拔500公尺高、人煙稀少的小山村「休假」。今年，我終於覺得一成不變的假期有點無聊了。
我是個典型在台灣成長的孩子，渡假就是要去看世界，到那些沒有去過的地方；但歐洲人，尤其是傳統中產階級英國人的渡假方式，卻恰好相反。他們每年都到同一個地方去渡假，做同樣的事、吃同樣的東西、玩同樣的遊戲，講述著同樣的冷笑話。
在小山村村頂高處12世紀義大利古莊園裡，我其實是不該有太多抱怨的。但走在種植了二百棵橄欖樹的院子裡，看著今年似乎特別晚熟，果粒特別小的無花果，卻突然覺得無聊的不得了。
我已經很久沒有覺得這麼無聊了。跟絕大部分在生活中必需汲汲營營的人相似，生活像踏著腳踏車，只有不停的踩，唯恐一旦停下來，就會人車一起倒地。中年以後，這種感受更深，鎮日只有忙不完的事，哪有時間覺得無聊。現在，時間在我的手中，我卻無聊到不知道該做什麼？
今年山中的天氣也很奇怪，秋天的腳步似乎來的比往年早，半山的樹林已轉黃，小山村的空氣中充滿著涼意，夾雜著出其不意的大雷雨，一點都不像是記憶中熟悉的地中海夏日。
如果你問一個埋怨好無聊的青少年，為什麼無聊，答案可能是:「沒事可做。」。小山村沒有網路，不能上網；手機訊息收不到訊號；別莊裡沒有電話，也沒有電視。我的腦子裡卻有著一堆放不下的新聞事件，敘利亞、埃及、薄熙來案等，亟欲了解這些事件的新進展。可是，在這個與現代訊息隔絕的小山村裡，卻什麼都不能做，或者，不能做什麼。我深感自己被困在這座古老的莊園裡，無奈又
無聊。
比手畫腳的比這種感覺告訴在院子中工作的老園丁羅貝多，他不解的說，「可是，妳到這裡本來就不是要做什麼的呀！妳是來休息的，妳不是來坐牢的。」
莎士比亞名劇《哈姆雷特》中，主角丹麥王子哈姆雷特告訴他的朋友羅森克蘭和蓋登斯耶：
「丹麥是一座監獄」，羅森克蘭回答說，「那麼，世界就是一座監獄」。法國羅曼蒂克派詩人則給無聊一個細膩的形容: 「ennui」，出生在英國的愛爾蘭女作家瑪瑞亞艾奇沃思，1806出版的小說「ennui」，描述上層社會生活的無聊感，迄今讀來仍令人覺得嘲諷荒謬。
而西班牙人稱無聊為「aburrido」，西班牙友人說，這個字意指一個人可以無聊到像頭驢子一樣的「驢」，把自己困在一個百般無趣的情境裡。戲劇、小說文學和日常生活中，對無聊的描述與形容，不盡相同。但似乎都反應了一個共通點，無聊是自找的。如同莎翁戲劇中，羅森克蘭告訴哈姆雷特，「世界是一座大監獄」─如果自己覺得困頓無趣，找不到打開困境鑰匙，走到哪裡恐怕都一樣。
塔斯卡尼小山村假日的無聊經驗，最終還是被老園丁羅貝多一語道破：「妳到這裡來不是要「做」什麼的，只是到這裡、在這裡而已（not doing but being） 。」一定要做點什麼事的焦慮伴隨著無聊感而來，成為休假期間最大的挑戰。古羅馬詩人賀拉斯最為人熟悉的莫過於他的那句「把握當下」（Carpe Diem），英國作家艾爾斯在他的新著《賀拉斯與我》（Horace and Me）中則認為把握當下尚不足以形容賀拉斯的生活精髓，更應該是「活在當下」。不斷地追尋，不停的向前跑，無法放下歇息，可能真的使我們失去了珍惜當下，甚至享受無聊的機會。
沒有留言:
張貼留言