母親不以為意。她原本就不是個恪守古禮的人。何況，為了父親的病症，她也已受盡煎熬，沒多餘的心思打理一頓家裡從來不吃的餐點。
次日，我從台中趕回台南，偕姊妹一起陪他辦理離院手續。受過大刀伺候的父親看起來還挺虛弱，可他到底撐足精神，謝過醫生、護士，勉力扮出歐吉桑倚老賣老的架式，調侃其中一名小姐：「喔，你打那個針，很痛！」大家都笑了。我知道他是想讓我們覺得好過些。
回到家，我攙扶他出車門，緩步走進客廳。近午，廚房飄來肉湯的香味。
「餓了嗎？」我問。他點點頭。
女眷們陸續自廊後端來青菜豆腐一類的佐肴。父親微瞇的雙眼閃著細光，一盤一碟審過去。
主角上桌，確實是碗清麗的麵線，唯中間少了一圈油亮的豬腳。
媽媽坐定後，爸爸說話了：「我不是跟你講我要吃豬腳麵線嗎？」我三兄妹並不知情，一同轉頭過去看媽。
母親不想在這時候同他爭辯，勉強笑著回：「唉，就煮了麵線啊，你才剛手術完，別吃什麼豬腳，肉多，難咬，又不消化。」
父親把筷子放下，虛著氣說：「你看你。我就說要吃豬腳麵線！」那樣子絲毫沒有要退讓的意思。
母親為難地看著我們，臉上掛著一絲歉疚，但仍逞強地要爸把麵線吃了：「這樣比較健康。」見爸還是不理：「唉……你這時候讓我去哪裡給你弄豬腳來啊？」
父親可能真沒力氣吵，盯著麵線怎麼也不肯動筷子。一家人面面相覷，不知如何是好。
「啊，爸！」我想到個點子：「我去買個豬腳便當，把裡頭的豬腳夾出來放在你的麵線上，好不好？」
父親露出笑容，如月光之破雲層。我於是撇下眾人、跨上機車，風風火火趕著去找那平日並不特別愛吃的東西。
出了門，很快轉進吃食滿布的大同路。向北騎，有嚼來滿口油汁的火雞肉飯，也可買到飯粒Q黏、肉燥噴香的老店米糕；往南走，有限時限量出籠的熱包子，也能吃到麵條彈牙、麻醬鮮濃的外省麵。可真糟糕，我完全想不起來哪裡在賣豬腳便當！只能頂著正午的日頭，沿途張望騎樓下各式的小攤、食堂，試試自己從不特別順當的運氣。
想父親等待的臉。想家人此刻大概全看著無聊的電視新聞，借其聳動的畫面標題與誇張的記者配音，略解不知如何是好的尷尬吧？
末了，我在一家打包便當型的自助餐館前停下來，目光穿過用餐的人群，喜孜孜地瞧見牆面價目表上用毛筆工整寫著的「豬腳飯」三個大字。下了車，我同忙得一臉汗的老闆娘說，幫我挑塊漂亮一點的豬腳，爸爸剛出院，想吃。她沒多接話，笑著拿湯勺在滷汁微微滾沸的陶鍋裡翻掏，一邊用瓢緣輕觸每塊豬腳的表層，然後果決地撈出一副棕亮勻稱的蹄肉，利索地將它放進餐盒中，綁好橡皮筋，遞給我，順口說道：「這塊好，又水，又軟爛，老大人卡愛呷。」
回到家，眾人果真放任一桌饌食變涼，靜默地瞅著午時新聞發呆。我把餐盒放在父親面前，擎起筷子將豬腳夾進他盛麵線的碗裡，順手從另碟菜裡抓點蔥花撒上。大夥兒彷彿欣賞魔術表演一般，目睹那溜逐漸流失溫度的麵線在幾秒鐘內活了過來！
爸爸笑了。媽跟著笑了。姊妹們鬆了口氣。這下子終於可以舉箸慶賀父親出院了！
那笑，從父親蠟黃的臉龐溶出來，燭蕊上火柴擦點後瞬忽燃著的光亮也似，沒多久也就被風吹熄了。
父親過世至今，已有數年；我常想著那笑，那抹光亮。
全文網址: 父親出院 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/7578190.shtml#ixzz2FbA8gZX1
Power By udn.com
沒有留言:
張貼留言