人間拾荒者，他們身上都有一塊碎片像你，是你，映著你，刺向你。
天地之中，烈日暴雨之下，多少不放棄的生命，你，哼哼，離婚而已，你敢放棄？……
一個人的生活，你仍然維持著紀律。六點起床，十一點就寢，這就是你每一天的日出日落。
從北歐旅行回來第一天，你早上九點才醒來，足足比平常晚了三個小時，你知道是時差，但也有點訝異，怎麼沒被那個老太太一早在你家大門前餵貓的聲音吵醒？
「多吃點」，她總是跟貓這樣說。那隻橘貓也從不貪心，飽了絕不多吃，只在她腳邊蹭蹭。老太太是一個拾荒人，非常瘦小，應該只有三十公斤，她的背傴僂成九十度，推著一輛小台車，不大搭理人，但她知道哪個角落有需要餵養的流浪貓，貓會等她。你看過飲料店的工讀生在她經過時，追上她，給她五百元，「阿姨，贊助你買貓糧」。五百元，那工讀生要打工三小時。
你第一次想跟她搭訕時，也是拿你家貓糧跟她分享，她哼了一聲說「我們貓不一定愛吃」。像貓一樣，總要觀察人好久，她才開始放鬆戒心，略略跟你說說笑笑。你叫她許姊。她最愛說的是那些流浪貓的故事，其中有一隻虎斑，每天在固定時間等她，陪她推著小台車走一段路，她若進了超商，牠會坐在玻璃門外等她，她提到牠總說「好乖，好貼心」。有一天，她才給牠吃了一頓飽飯，人貓分別，她看牠過馬路，僅僅幾秒鐘，才快快樂樂吃罷喝足的一條生命，就被一輛進口車輾壓得血肉模糊。她沒有上前理論，也沒法收屍，「就是這樣了，沒有辦法」。
蒼天也沒有辦法。
她的婚變就是這樣，突如其來，日子就不一樣了，「他不管我死活」，離婚的故事一句話講完了。你不知她的婚姻如何被輾壓成泥的，只知她不收屍，「沒有辦法，我還要走下去」，不回頭，她盡了應盡的力了。
你們巷口面對的是一片新開發的豪宅區，一坪叫價一百萬元，每戶上百坪，要一億元，雖然遠遠比不上台北信義區，在你們這裡已是莫名其妙的天價，每賣出一戶，代銷公司就會放煙火。而與豪宅僅僅隔著一條馬路，你們這條一百公尺長的小巷，就住了三個拾荒人，許姊說，「我們作回收的，是環保工作者，對台灣貢獻很大」。這個對台灣貢獻很大的工作者，三個月前失去了她的小公寓，因為她跟地下錢莊借了幾十萬元，一下變成一百萬多，她越來越還不起，房子被查封拍賣。她沒有任何知識保護自己，只知道哪個街角有貓在等她。
你知道時，她已失去了房子，法院限期搬出，她急著另找租屋安身，你找里長幫她忙，里長太太為難的告訴你，老太太要求要有窗戶、有光線、不要頂樓、不要地下室，「她又老又窮又一身病，還這麼挑，脾氣又壞，鄰居不敢租她」。里長曾想幫她找可以收容低收入戶老人的公家安養中心，但她斷然拒絕，「我不能住那種地方」。
一個又窮又病的老太太，她想要的棲身之所只是像你我的基本需求一樣，有錯嗎？她的背已彎到抬不起頭了，仍努力拾荒，也只是因為不想變成遊民，不想進公家安養院，有什麼錯？她曾告訴你，若你有過期的國家地理雜誌、旅讀中國，可以送給她，她的眼睛漾著笑，「我喜歡旅行」，這也跟你一樣。她的腳腫脹成黑的，她的眼睛只能看著前面兩公尺的柏油路，她的心仍然飛出她的小台車，想要旅行，不要住地下室，有錯嗎？
你從北歐回來後，就再也沒看到許姊來餵那隻橘貓，她總說牠很聰明，下雨了，牠就知道她今天不會來，只要雨一停，她就趕緊來補餵，一叫咪咪，牠就出現了，彷彿牠早就在那裡。現在，人和貓都不見了。
橘貓一身都是傷，老太太常在牠吃飯時，拿水清理牠疤上黏呼呼的毛，嘆息「牠太善良了，打不過人家」。橘貓很瘦，她常說牠應補一補，給牠吃的魚罐頭是那種肉整塊整塊的，不是那種爛泥似的便宜罐頭。你提醒她，貓吃乾糧對牙齒比較好，她搖搖頭說，咪咪老了，牙齒痛。不知道為什麼，你覺得牙痛的是她，不是牠。
有一次，許姊被車撞了，本來不是大傷，卻變成蜂窩性組織炎，在醫院住了一個多月，她在回憶時告訴你，她在病床上擔心咪咪會餓死，一出院就立刻來找牠，但怎麼叫咪咪，都沒看到牠出現。她仍天天在固定時間去叫牠，五天後，咪咪出現了，瘦了好大一圈。她不知道那一個月咪咪怎麼活的、怎麼想的，她沒法告訴咪咪，她不是不要牠了，她是自己也病了傷了。
你旅行回來一個多月都沒再看到許姊，問了里長太太，她說，老太太搬去附近的巿場了，租了二樓一間小房。你打了一個冷噤，二十年前，你曾去那裡為孩子繡學號，又黑又濕，走廊燈泡都是壞的，到處是雜物，像是廢墟，而老太太原來的公寓雖然小，樓梯間乾乾淨淨的，她自己也一直整潔清爽，這個驕傲的靈魂住在那裡受得了嗎？里長太太說，沒辦法，法院來點交房子，她拖了一陣子，還是得搬。
而那貓在老太太搬走前就死了，死在里長家門前那堆七零八落的花盆中，里長太太說應該是病死的，「天氣太冷了，雨下這麼久，流浪貓的日子不好過」。里長就住在你家隔壁，你覺得那貓應是撐著躲在那裡，等著老太太，但他們都沒看到彼此最後一眼。
許姊不再來了，你也不再替她堆存你家廢紙，每隔幾天就把它們放在門口，自有別的拾荒者會立刻拿走。有一天，你看到另一位拾荒老婦經過，你招呼她把你家舊報紙順便帶走。那位太太聲如洪鐘，氣壯山河，半台語半國語，遣詞用句生猛，她一邊整理一邊說，她先生是大陸老芋仔，「老芋仔，你聽有嗎？就是那種外省作兵的」，老兵當年退伍的一點點錢都被她好賭的媽媽騙光，她媽媽把她給了老兵，「送作堆，你懂嗎？」那年她十五歲。她家很窮，爸爸死守那三分地，「每天在田裡東摸西摸，再怎麼摸也變不出魔術，餵不飽全家人」。有一次，她偷喝一碗米湯，被她爸拿扁擔痛打，說「那是給豬吃的，不是給你這個死查某吃的」。八十歲的她轉述童年往事時，清楚得像才剛發生，尤其是她爸爸一邊打她一邊罵她的三字經、五字經，一大串，從她口中流利得滾出來時，你覺得被罵的好像是你，驚心動魄。那些事那些話可能已刻在她骨頭裡，變成自動播放模式，只要一觸動，就再重播一次。
她說，你們女人很可憐，那老兵的媽媽當年也是小時候被爸爸用竹筐挑去鎮上賣掉的，「飼不起啊，沒辦法啊。女兒，了錢啊，早早賣卡好」。
她嫁的老兵也沒有謀生能力，「那死鬼是垃圾，什麼都不會，只會喝酒」，靠她幫傭養家，但是，她沒法看東家臉色，「我有一個很大的缺點，我太有尊嚴」，她工作總是做不久，最後就成了拾荒人，「垃圾比人好，不會擺臭臉給我看」。
她問你，有孩子嗎？「好好教孩子卡實在」。她有一兒一女，兒子受寵，「重男輕女啦，我們活該啦，把兒子變得很無能」，兒子六十幾歲了還在啃老，一輩子沒做過幾天事。女兒倒是很獨立，是會計，有自己的房子。她曾幫女兒帶孩子，女兒每月給她八千元，但漸漸給錢就不固定了，有一次她跟女兒要，女兒把錢丟給她時說「還你這個死人骨頭的債」，以後她就不再拿女兒錢了，也不帶外孫了，「做回收，卡有尊嚴」。
老太太離去時，你跟她要電話，以後若有書報紙箱可以通知她來拿，她帥氣的擺擺手，「免啦，我做不動了，現在也賣不出價錢」，是的，就是那陣子，我們美麗寶島台灣，有上百萬個貨櫃的廢紙、廢塑從世界各地湧進，這是回收體系的大海嘯，他們這些奮力巴在社會夾縫裡的拾荒人，奮力經過各種淘洗，已快被掃落。但是，後來，你依然看到她推著車在你們小巷走動，「加減做啦，賺一個便當錢」。
拾荒，大部分是女人，偶有男人。你等公車時，曾看到一個踩著三輪車的拾荒男，車上堆的東西超過車近兩公尺，瘦小的他和那一大車重物顯得不相當，你看著他從遠到近，像蝸牛一樣匍匐而來，十字路口紅燈亮時，他停車喘息擦汗，綠燈亮了，他卻再怎麼用力都踩不下踏板，他整個人站了起來，想用身體重量壓下踏板，但是，他實在太輕了，輕如鴻毛，他就一直那樣站著僵著，立在那裡，後面的車沒有叭他，繞過他疾駛而去。你和另一位一起等公車的中年女子，相互看了一眼，很有默契的過去，在後面幫他推了一把，知道他想去的回收場就在三四公里遠的地方，你們索性就幫他半推半跑的送到目的地。他說，他是基層公務員，退休金很少，孤家寡人，怕未來老病癱，趁還可以動，多做一點。
人間拾荒者，他們身上都有一塊碎片像你，是你，映著你，刺向你。那個以全身力量站在三輪回收車的形單影隻，那個拉載一生痛苦回憶的老太太，那個面朝土地背朝天、愛貓、想旅行卻蝸居在廢墟裡的許姊，想到他們，你就肅然，他們都是你的貴人。天地之中，烈日暴雨之下，多少不放棄的生命，你，哼哼，離婚而已，你敢放棄？
沒有留言:
張貼留言