2015年4月19日 星期日

方祖涵/被球迷拒絕的明星 方祖涵 聯合報 2015-04-19

他開始用藥的時刻正是自己的黃金年齡,選手此刻表現原本就會越來越好。其他選手作弊有金錢與名譽的回饋,可是這些A-Rod已經都得到了;作弊,對他一點實質的好處也沒有。

到金鶯看了陳偉殷今年在主場第一次先發,他從熱身狀況就很不錯,雖然沒有拿下勝投,卻投出令人放心的內容。陳選手完成在美國職棒四百次三振的紀錄,不僅是台灣選手的首位,金鶯一百多年歷史裡,也只有十位左投達到這個里程碑。
比賽的另一個焦點,是引來滿場噓聲的A-Rod,因為使用禁藥又妨害調查被禁賽一年多的他,剛好是貢獻第四百個三振的苦主。台灣的球迷對A-Rod當然不陌生,他是王建民在洋基五年堅強的三壘後盾,入選十四次明星賽,三屆年度最有價值球員,打擊率、打點,跟全壘打都曾經在聯盟排名第一,二○○七年簽下總值八十五億台幣的合約,更是驚人天價。
精采的三振鏡頭,至少有一位球迷看不到:金鶯季票球迷羅威在每次A-Rod上場時,都轉身背對球場,「他不配我看他的比賽」,羅威鼓勵坐在同區的觀眾一起加入抗議,雖然沒有人理他,可是大多數人都能夠瞭解他的立場。這個鏡頭被臨近的球迷拍下放在推特,很快就變成全美國的話題。
A-Rod不是唯一使用禁藥的球員,事實上,要不是用藥的克魯茲(Nelson Cruz),禁賽結束之後減價加入金鶯,去年他們絕對沒有機會進入季後賽。克魯茲在巴爾的摩大受歡迎,球迷在他每次出場都用特殊的「嗚」聲替他加油。對於這樣的矛盾,羅威也知道自己沒有什麼辦法解釋,「可能我只是忌妒,也可能不是,反正他就是最糟糕的。」
不管是在春訓,看著已經要四十歲的A-Rod,賽後一個人回到旁邊的球場埋首奔跑,辛苦練習的模樣;或是在金鶯球場,看著他在三壘柔軟輕盈,像是芭蕾舞者般的華麗守備,心中的疑問一直存在:為什麼他會選擇作弊?
這個問題,可能永遠沒有人可以解釋。選秀會第一順位被選中,十八歲登上大聯盟,廿一歲就差點拿下年度最有價值球員。打擊、守備、速度都是頂尖的他,勢如破竹創下許多歷史紀錄,最年輕的五百支全壘打、最年輕的六百支全壘打很多人都預期A-Rod會成為大聯盟史上全壘打紀錄的保持人,連他跟洋基隊的合約裡,對每個里程碑都已經預訂高額的獎金。
根據A-Rod自己說法,在他與德州遊騎兵隊簽下巨額長約前,沒有使用過禁藥。雖然他是公認的騙子,許多人相信他用藥是從德州開始的說法,如果這是真的,那這一切並不是為了錢;所有人都知道他是史上最好的球員之一,又有努力認真的練球態度,作弊絕對不是因為懶惰;他開始用藥的時刻正是自己的黃金年齡,選手此刻表現原本就會越來越好。其他選手作弊有金錢與名譽的回饋,可是這些A-Rod已經都得到了;作弊,對他一點實質的好處也沒有。
有些人說,他作弊是因為給自己的壓力,已經是史上最好的球員並不能讓他滿意,他要比最好還要好;有些人說,他作弊是因為想要替球隊贏球,想要被愛;也有些人說每個人都很脆弱,總有認為自己能力不足的時刻,他選擇用藥填滿消失的自信在已經有不少用藥球員得到奇怪癌症的情況下,仍然選擇拿針頭把明顯對健康有害的藥物注入身體,我想或許連A-Rod自己,都不知道為什麼要這樣做。
真正問題是,如果面臨同樣選擇,我們的決定又會是什麼呢?(作者為運動文學作家)


沒有留言:

張貼留言