唯有到旅館幫忙打掃時，母親會因為我的聽話而對我和顏悅色，也許聊上兩句，也許對我笑一笑。可惜我們之間的對話實在太少了，不然我一定可以對這段消失的酒家文化有更深的認識。
北投是我的家鄉，生於斯長於斯，為照顧父母辭了工作後，我便抽出時間到北投社大，學習關於此地的歷史。也經常如靈魂出竅般，陷入時光漩渦中，到處搜尋母親的影子。
若將六○年代的北投娛樂繁華史比喻為一盤棋的話，我母親就是棋局裡的一個小兵，因為她曾在溫泉博物館裡提到的歷史酒家中，當一名清潔婦；牡丹莊、龍城龍門、嘉賓閣，還有更早的常新，這些旅館對我來說都不陌生，我從小學起就在假日清早去幫忙。
我的工作常是由打掃外面的庭院開始。我記得常新大旅社門口的大榕樹，有著永遠掃不完的落葉；當我擦桌子時，母親則跪在地上，左手畚箕、右手竹掃帚，一步步地掃著紅色地毯，不時用手指捏起白色線頭，膝蓋也因而變得又黑又粗糙。
她曾告訴我貼壁紙的木門，外表看起來像是一堵牆，其實暗藏玄機，推開就是一個暗室。遇到警察臨檢時，群鶯亂竄，有牌的跑起來，沒牌的就躲到暗室去；其實，從事這個行業要會喝酒、會交際，更要會保護自己，才能通過健康檢查、取得牌照，並不是只要腿打開那麼簡單。
此外，博物館提到的很多酒家菜，如螺肉蒜膏、蘿蔔豬肚湯，也是當時窮小孩如我常吃的－－前去幫忙多半能吃到客人剩下的。阿母收拾這些菜肴時會偷偷端到小房間，點起酒精燈，關起門叫我吃。吃完後腦和脖子會發燙，像發燒一樣很不舒服，不過有一餐算一餐，也幸好沒因此得到傳染病。
除了有得吃，到了旅社還能泡溫泉，公共浴池在我眼裡就像個游泳池，那時使用的就是現在博物館展示的木勺和木桶。可能因為常泡溫泉，我們幾個孩子皮膚都很好，青春期也沒長青春痘。
雖然窮苦，母親依然正直誠實。我曾見她撿到人家的手錶和鈔票，立刻拿去櫃台還；我若是撿到小零錢，就會把它當成自己的。為了這些小錢，我在擦桌子時會順便趴下看床底，然而財迷心竅又膽小的我，常想撿錢又怕在黑漆漆的床下撞見發光的眼睛……
除了小錢，裝酒的紙箱也是我們的收入來源。旅館生意好時會有一堆裝紹興酒的空紙箱，母親把它們壓得扁扁的，綁在阿爸撿來、修理好的破腳踏車後座，讓我載去回收場賣。紙箱綁在後座搖搖欲墜，矮小的我腳碰不到地、屁股也要左搖右搖才踩得到踏板，但一路上不怕危險，只怕遇到同學，覺得尷尬又丟臉。
然而我是曉得母親辛苦的，最捨不得見到她工作時挨罵，一邊洗地毯，一邊擦眼淚。母親上午掃完旅舍，下午還要趕往有錢人家幫傭，身兼好幾份工。由於生活的艱難，她總是愁苦著一張臉，沒有笑容也很少開口說話，一雙手不停地做著。不過，那個年代父母親還會打小孩，所以當時我們的親子關係是看到父母能閃多遠就閃多遠，只有學校要錢的時候才會迫不得已開口；想當然，父母見了我們也都沒好氣。唯有到旅館幫忙打掃時，母親會因為我的聽話而對我和顏悅色，也許聊上兩句，也許對我笑一笑。可惜我們之間的對話實在太少了，不然我一定可以對這段消失的酒家文化有更深的認識。
長大後我才知道母親可以不用這麼累，她一生都無私地為兒女付出，不停地用勞力積攢財富，賺到基本的生活開銷，就想著買房子給兒子媳婦、女兒女婿。但也因著父母的先見之明，我們成了有殼蝸牛，下一代可以不必那麼辛苦。其實，我寧可她對自己好一點，我便不用如此愧疚。
等我們成年能夠分擔她的重擔，甚至買禮物給她、請她吃飯時，她卻總是嫌，只有那輛三輪車最得她歡心－－她一直學不會騎兩輪的，以前為省公車錢都從北投走到石牌幫傭。但，原本這麼做是希望她的生活更便利，結果她還是騎著去載回收換錢，甚至連別人不要的冰箱都像螞蟻搬豆地載去賣。
三年前，母親出車禍成了植物人，眼睛未曾再睜開，並因器官退化呼吸衰竭，躺在陽明醫院的照護中心。我們天天去看她、幫她做運動，雖不敢奢望她復原，但至少知道她還在，還有阿母可以叫。
望著躺在床上的母親，我常常忍不住想，她聽得到我一聲聲的叫喚嗎？她知道我有多後悔沒有對她再好一點、沒有強迫她不要工作、沒有強迫她享福？最重要的是，阿母可知道我有多麼思念她？
沒有留言:
張貼留言