想到我搭台北的公車，「幾乎每次」從上車開始，心中就不斷懷疑司機：「你是故意的？」台北的公車起步三點頭，剎車一鞠躬，轉彎讓乘客彷彿身在雲霄。我這花甲翁與花甲婆，總要緊牽著手，互相叮嚀：「慢一點！抓好！」在公車上練臂力、腿力與膽識，全程戰戰兢兢......
日前某藝人酒後搭計程車與司機拳腳相向，由行車紀錄器的錄音，聽到一女性乘客抱怨：「會吐！」（可能剎車太猛，或轉彎快），接著藝人嗆司機：「你故意的！」衝突遂起。
看此新聞，立即想到我搭台北的公車，「幾乎每次」從上車開始，心中就不斷懷疑司機：「你是故意的？」台北的公車起步三點頭，剎車一鞠躬，轉彎讓乘客彷彿身在雲霄。我這花甲翁與花甲婆，總要緊牽著手，互相叮嚀：「慢一點！抓好！」在公車上練臂力、腿力與膽識，全程戰戰兢兢，臨深履薄。下車時，要預防司機未等我們站穩地面就開動，又因為司機常在慢車道中央停車，而我們老骨頭摔不得、撞不得，還得小心機車、腳踏車從後衝撞。
我常想，再過五年、十年怎麼搭公車？兩年前有次遇到一位剎車平穩，轉彎減速的司機，內人下車特別加以稱讚，不料司機說他是來代班的，他已被挖角去開遊覽車了。但是陸客不來遊覽車業衰退嚴重，駕駛平穩的司機也不見回流？
想著，想著，竟又勾起我這雞腸鳥肚之人的公車往事。
約三十年前，正值壯年，每星期日下午去學太極拳。有一回冬天傍晚，細雨紛飛，東北季風襲人，天色漸暗，又冷又餓，惦念著父母及妻女等我回家吃晚飯。當年資淺的教師薪資不高，搭不起計程車，撐傘縮著身子，巴望公車駕臨。路燈下苦等半小時，唯一可到家的公車終於來了，欣欣然振臂疾揮，司機目不斜視，在內線呼嘯而過。枉費一米九的昂藏之軀，三字經都出不了口，心中一陣酸楚，眼淚往肚裡吞，縮頭、撐好傘，天已全黑，再等……
至今我仍銘記那一刻，小人物的無奈與悲涼。所以，我懂得要照顧好每一位學生，尤其成績不好的，尤其弱勢的，尤其叛逆到沒人要的，尤其受排擠的……
二十餘年前，穿著西裝筆挺赴喜宴。在台視公司站上來一對老夫妻，該是在中崙市場買了菜，大包小包提上車。老太太坐好了，老先生後上，還在階梯附近，公車左轉敦化南路，司機未減速，老先生跌倒，袋子掉落，荸薺滾滿車。當下心中浮現臥病在床的老父，立即起身走到前面，一手抓著車桿，一手撐起老先生，扶持至座位。撿好荸薺，安頓好老先生，返身回座時，一位女士遞上一張衛生紙。人間還是有溫暖的。
我不敢罵司機或與他爭論，因為再過兩站我就下車了，即使教訓司機一頓，我下車後老夫妻可能又要……。我雖憤憤不平，但寧可回學校教好學生，讓他們有一顆柔軟的心。
台北的公車司機不全都是如此橫衝直撞，但我不得不說比率非常高。他們不是存心使乘客不舒服，因為交通阻塞、業績壓力、同行競爭等，再加上滿城急躁的台北人，行車走路習慣於分秒必爭，柔軟心不見了，因此「麻木不仁」，忽略了公車的本質─—速度、安全與舒適，接送「人」到達目的地。司機只看到「業績」，而看不到「人」；只看到「業績的需求」，而看不到「人的需求」。就如同有的老師、家長只看到分數、名次與升學率，看不到「孩子的需求」，看不到孩子其他的「亮點」。
孟子說：「人『突然』看到一孩童將要掉入井中，恐懼同情的心自然產生。」這種不忍心看人受害的心，就是柔軟心。我同意孟子的主張：人皆有「惻隱之心」。教學中讓孩子回顧：生命中有沒有「不忍心看人受害」的經驗？如果有孩子看到別人受苦、受害而沒有憐憫心，從生命經驗不同意人具有「惻隱之心」，老師當然尊重他的經驗與想法；同意有「惻隱之心」的孩子，則教導他們終身保持對人感同身受的心，不論將來在各行各業，時時看到人的需求，永遠保有柔軟心。
教育家辛志平校長期勉竹中畢業生：「為語橋下東流水，出山要比在山清。」我也效顰：期望「出山要比在山柔軟！」
（徐茂瑋／學生尊稱茂公的徐茂瑋老師，秉持著「真誠．關懷．傾聽．陪伴」之道與學生一起成長。現為台北市麗山高中國文教師暨生命教育教師。）
延伸閱讀：
沒有留言:
張貼留言