2019年7月27日 星期六

【雲起時】洪荒/都是因為愛 聯合報 2019-07-26

婚禮第二天,二十多個朋友和她們一起去淨山,這是朋友「送」她們的結婚禮物。這禮物真是刻骨銘心,因為山上到處蔓生Poison Ivy(毒漆藤,又名毒葛),全株有漆酚,只要沾上皮膚,又癢又痛,還會長水泡。連空氣都有漆酚,所以,呼吸也疼,三周才好。她們愛山愛水愛自然,淨山是她們和朋友對恩養他們的地球的一種禮敬……


離婚之後,你多了一個女兒。大女兒Hannah和她的哈佛學妹Sasha在加州結婚,婚禮用的是她倆英文名字的組合Sashannah,「你中有我,我中有你」。
婚禮在Sanborn County Park舉行,巨大的紅木環繞,藍天在上,人在其中渺小而勤奮,一百多位賓客不是只來觀禮,其中三分之一同時是工作人員。婚禮是他們的共同創作,從場地布置到化妝、攝影、主持、音樂,全是這些朋友和女兒一起DIY,結婚蛋糕是Sasha哥哥做的,連證婚也是女兒的博士班室友出任,她有美國律師執照。
婚禮還有現做的珍珠奶茶,人手一杯。怎能沒有呢?對加州來說,珍珠奶茶等於台灣,女兒想放鬆或慶祝什麼時,珍奶一定相陪,結婚大喜日,敬邀珍奶大駕光臨。
婚禮從早上九點「玩」到下午五點,像大型家家酒,沒有繁文縟節,只有愛情、親情、友情,溫暖而神聖。結婚誓詞是兩個新娘自己寫的,她們互看著彼此,一字一句朗誦,Hannah用英文說一段,Sasha用中文重說一遍:
——我答應你,我會跟你說真話,擁抱彼此的不完美,完完全全接受你之所以為你。
——我答應你,在我們充滿學習的人生旅途,我會優先選擇探險,並珍惜未知所帶來的驚與喜。
——我答應你,我會是你獨立精神的守護者,支持你的自由,鼓勵你的成長,並為你的靈魂留有一塊自在寬敞的空間。
——我承諾,我將聽你,懂你,相知相惜,作你人生夥伴,平起平坐,帶著對世界與彼此的尊敬,一起經歷此生此世,共享其中的快樂。
——我承諾,我將與他人分享我們的力量,並因了解我們的幸運與優勢而謙卑。我將與你一起努力,每天都試著讓這個世界,變得比我們剛發現它的時候,再更好一點。
誓詞沒有一字說「愛」,但是,沒有一句不是在說「愛」,從小愛到大愛,都是動詞。她們相互承諾對自己人生永遠好奇,也作彼此人生探險時的「護法」,不僅是彼此共好,還要和世界共好。
婚禮第二天,二十多個朋友和她們一起去淨山,這是朋友「送」她們的結婚禮物。這禮物真是刻骨銘心,因為山上到處蔓生Poison Ivy(毒漆藤,又名毒葛),全株有漆酚,只要沾上皮膚,又癢又痛,還會長水泡。連空氣都有漆酚,所以,呼吸也疼,三周才好。
她們愛山愛水愛自然,淨山是她們和朋友對恩養他們的地球的一種禮敬。
「愛」不是「自愛」而已。你在她們的結婚誓詞裡,看到「白首偕老」的意境,是一生活活潑潑的行動、實踐,永遠生機盎然的相伴,自己像每天欣欣向榮的花樹,總有新葉新枝新花,讓對方常感新鮮、驚喜,也讓對方向世界出發、叩問。你若是一個殘缺的圓,不要期待伴侶與你「互補」,讓你變成完整的圓;我們所謂的「另一半」其實不是你的一半,他是另一個圓,是獨立個體,有自己獨立人生,他是你一生都應感恩的「紅利」,是你多得的,因此,婚姻是讓你們擁有一加一大於二的人生,而你們要再讓大於二的人生回報此世。
這樣的白首偕老,越老越好越美;這樣的「至死不渝」,不是死水,不會讓彼此窒息。婚姻如果「無話可說」了,也許是兩人之中有人先變「無聊」了,並用自己的「無聊」悶殺了婚姻。
愛是一種修身,是自修,也要共修。做不了「自了漢」。
愛是一種志業,「志於道,據於德,依於仁,游於藝」。立基於善,才能讓自己更好,才能互敬互信互諒;最後要化為生活上各式「游於藝」,才能有滋有味有趣,才能持久。愛是這樣的一種志業,而其結果則是雙方的共業,一起「自作自受」。
作為母親,一個結婚三十三年離婚的女人,你非常慚愧,你和她爸爸結婚時,知道「愛」要有這樣大的能量才能互許終生嗎?
你的婚姻失敗了,但是,你女兒的婚姻有了極好的開始。
女兒婚禮有一個橋段,你很喜歡。她們在一張野餐桌上擺了四個玻璃瓶,每個賓客拿到四張彩紙,寫上對這對新人在婚禮第二天、一周年、十周年、四十周年時想說的話,然後把每張紙摺成小星星,放入依年標示的玻璃瓶,而她們只會在時間到時才打開紙條。這是另一種時間膠囊,是寫給未來的簡訊。你在寫四十周年時,眼淚奪眶,她們打開紙條時,你應已不在人間,對她們來說,那將是你最後留言,你要說什麼?
女兒小時,不知為什麼開始「怕死」,怕你死,怕永遠失去你。你告訴她們,媽咪的愛遍布宇宙,就算你的形體不在,只要她們抬頭,只要還有天空,你就在。
你在她們上下左右,沒有離開,但你最後要留下什麼諄諄之言給仍在人間的她們?「愛是恆久忍耐,又有恩慈」,這句《聖經》裡的話,自你心底冒出。
你不是基督徒,但是,你心底有一個上帝。你自小相信有一個上帝,這世界「四時行焉,百物生焉」,如此豐美,如此井然有序,如此不可思議,「天何言哉」,你相信有一個上帝,祂是造物主。你心底的上帝滿含慈愛,不管你是不是基督徒,不管你是男或女、異性戀或同性戀、未婚或離婚,祂對你們的愛沒有差別。祂是無限。
你想對女兒結婚四十周年說的話,就是《聖經》哥林多前書〈愛的真諦〉:
愛是恆久忍耐,又有恩慈。
愛是不嫉妒,愛是不自誇,不張狂,
不作害羞的事,不求自己的益處,
不輕易發怒,不計算人的惡,
不喜歡不義,只喜歡真理。
凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。
愛是永不止息。
這段話在新婚可能理所當然,但在結婚四十年重讀時,她們已然共度許多風雨,意義應更深刻。
你跟女兒的爸爸沒有走過四十年,你希望女兒和她的人生伴侶可以共度五十年、六十年、七十年。你只要想到那一刻,都會笑。
你深深感謝女兒,因為她們,你更了解「人」。人之所以為人,應該像她們誓詞中對自我的要求——盡其可能寬大,大到可以容納和自己截然不同的人,並盡其可能給對方一個自由寬大的空間;人之所以為人,是盡其可能勇敢,突破自己極限,然後讓自己更寬更大,進而讓世界更豐饒美麗,可以養護更多的生命。
最近,女兒應史丹佛大學一個和性別及科學有關的研究社團之邀,做了一點生命分享,她在簡報裡用了三個時間軸圖表,第一個是她個人求學工作的歷程,她如何愛上科學,並以它為志業;第二個是她的性別認同過程,她如何找到自己和摯愛並出櫃;第三個圖表有你,你們的家變,你如何以書寫重生;第四個圖表是上面三個的整合,她的人生時間軸立刻看起來很有厚度。圖表簡單,但看著她長大的你,知道其中每一步都不容易。她事後跟你說,她的時間軸裡有你,「你中有我,我中有你」。
她在那個小小的演說提到你。她說,你在她出櫃時,雖然無知而惶惑,卻在第一時間立刻接受,因為你知道這世界對他們這樣的人並不友善,「我要讓我的孩子有家可以回」;然後,你以筆替彩虹之子發聲、簽連署書,希望更多人了解他們,給他們公平的環境。半年前,你好友的兒子來你家過生日,在許願時,突然泣不成聲,「我希望爸媽接受我喜歡男人這個事實」,他媽媽愕然,但立刻擁抱了他。他選擇在你家出櫃,女兒認為是你讓心靈孤單、受苦的彩虹之子覺得安全。
她在演講結束前說,任何難題都不會很快解決,要有耐性,開放心胸,保持和他人對話,「仁慈,傾聽,一起成長」。
女兒真的長大了,有時,你覺得她們才是媽媽,而你變成她們女兒。她們以自己的人生在教你。你滿懷感恩,謝謝老天讓Hannah和Sasha找到彼此、確定自己。你甚至感激Sasha的單親媽媽,她生養出這麼出色的女兒,讓你女兒的人生路上不寂寞。
女兒跟你姓,原本那是你對父親的愛,希望作為獨子的他知道自己的姓氏、香煙可以相傳,但是,女兒有自己的人生。
女兒的爸爸當時同意讓女兒跟你姓,也是他對你的愛。只是你們忽略了愛和歲月一樣,「逝者如斯夫,不舍畫夜」,必須永不止息的自修,否則水會枯竭。你們都辜負了當年對彼此的赤子之情。
你那個保守的八、九十歲父親,當時在知道那個以他為姓的外孫女是同志之後,冷靜了一天,以line告訴她,「幸福快樂就好」。2016女兒訂婚那一年,你媽媽和你一起去參加婚姻平權大遊行,那是你們第一次上街頭,你還給八十多歲的老娘拍了一張照,笑說她可能是這個遊行裡最高齡的長輩。
女兒結婚後,兩人都維持原姓,但把對方的姓氏變成她們的middle name,多麼智慧,愛能生智。沒有任何宗教或制度,可以攔阻她們的愛。
只要有愛,就會仁慈,傾聽,耐心與人一起成長。都是因為愛,讓你相信世界有上帝,人間仍然真善美。

沒有留言:

張貼留言