這個國家因為政黨族群而分裂，想要踩煞車的政府官員或被免職或被殺害，激進派占據所有位置。他們殺得很快，比飛機墜落速度還快。
從四月七日開始，僅僅十一周，差不多有五十萬人被殺，以每小時殺三百人的速率進行。居住在盧安達的圖西人有75%從這世界消失……
從一架遭擊毀的飛機開始
整件事的起點，是從一架遭擊毀的飛機開始的。1994年4月6日晚，兩枚SAM-16地對空導彈，摧毀了從坦尚尼亞東北城市阿魯沙起飛，準備在盧安達首都吉佳利降落的班機。這不是一個普通的攻擊事件，因為這架飛機上搭載著盧安達與蒲隆地兩國總統。兩人皆是胡圖人。
過往，胡圖人要取得高位並不容易。曾受德國殖民，戰後由比利時接管的兩國，緊緊相依，境內主要由兩個族群組成：占85%的胡圖與僅有15%的圖西人，其中有25%則是胡圖與圖西後代。儘管胡圖屬壓倒性多數，但西方統治者卻讓膚色較白、身形較高，似從北方來的圖西人擁有政治與軍事的優勢。
在圖西人的視角裡，胡圖是無產階級，是下層。即使經過四百多年的文化相融，最終形成共同的習慣和單一語言，但到了二十世紀，因帝國的介入，雙方明明白白地知道自己的位階，也知道權力資源的差異。這個國家的族群，並不是外界所想像的那樣，有著自古以來的部落紛爭、原始對抗，他們未曾爭鬥，也沒殺戮。近代文明國家給了他們仇恨與歧視的武器，他們才開始敵視彼此。
災難還是解放？
衝突早已埋下。像是1959年，因經濟問題導致胡圖暴動，意外釀成一場百人死傷的悲劇，這事件在胡圖人眼裡是「巨大的解放」，在圖西人的記憶裡卻是災難，有一萬名圖西人選擇遠離家園，而比利時也默許胡圖人取得政權，同時撤離。
就是因為這個背景，讓這架飛機在夜空中炸成一片紅。一直到這飛機爆炸前，兩個族群反反覆覆地爭奪權力，激化種族主義，當圖西人取得統治權力後，對胡圖軍隊與行政部門採謀殺清洗，胡圖則回以報復攻擊，而圖西人又反過來加重軍事鎮壓，簡直是惡性循環。一直到這架飛機如流星劃過黑夜前，已經有過幾場大大小小的殺戮。最嚴重的，則發生在1972年，蒲隆地的那場被激化的大屠殺。
蒲隆地與盧安達相鄰，發生在鄰國的事，也會牽引另一方的變動。像是這邊的政治變化與殺戮，就會引發胡圖人往盧安達逃難，而這些胡圖人又會進入底層，由激進的胡圖種族分子操控。1973年，亦即蒲隆地大屠殺隔年，胡圖人哈比亞利馬納經由軍事政變，取得政權，並實行獨裁統治，在他執政期間，將「多數民族主義」和「胡圖力量」奉為神聖口號，警告性鎮壓與不時強迫移民，並成為重要的手段。儘管七◯年代末期，有將近五十萬圖西人逃難，但七○年到九○年，盧安達內部保持著一定默契：胡圖權貴控制國家和發展基金，圖西保留大量私人經濟控制權。
到了1991年，盧安達已經是個通過多黨制憲法，也能對國際壓力與國內經濟不滿做出回應的國家。外界總想像，像這樣的非洲國家一定是落後蠻荒，但盧安達雖貧窮，人口不多，交通系統良好，某種程度上也有自己的秩序。像這個時候，盧安達擁有一個高度發達、有社團生活，還能夠提出不同政治方案的市民社會，不論是協會、集會、期刊或小冊子到處都是。這個國家曾經有「非洲瑞士」之稱，市容整潔乾淨，還有一個效率不凡的公共行政系統。儘管哈比亞利馬納一黨獨裁，但他仍想辦法讓自己的黨──全國民主革命運動黨（MRND）在選舉中顯得更親善友好。但也因為如此，激進的胡圖人就分化了出來，有了自己的組織派系，並且開始訓練青少年。哈比亞利馬納的態度越來越寬鬆，甚至讓反對黨領袖進入內閣，在坦尚尼亞阿魯沙舉行的國際和平談判中，做出讓步。他們簽署了阿魯沙協議。
與其他蟑螂交談的蟑螂
但這並沒有阻止民間族群衝突的發生。一方稱圖西人與反對黨是「與其他蟑螂交談的蟑螂」，宣稱要根除這些人渣：「1959年，我們所犯的一個致命的錯誤就是讓他們逃走了……他們屬於衣索比亞，而我們將為他們找到一條到達那裡的捷徑：將他們扔進尼亞巴隆哥河……我們必須行動起來。把他們消滅光。」發出這個聲音的激進分子，雖然很快被追查起訴，並逃到國外。但他的聲音已透過錄音帶在全國散布。只是，像這樣煽動種族主義的言論，在盧安達並不稀奇，圖西人一點都沒警戒，也不驚慌。
然而激進分子持續作業著。他們在國外大量購買武器，像是大砍刀還有其他鋒利的農業用具。光1993年底，就從中國進口了超過五十萬把大砍刀，每三個胡圖成年男子就有一把。這不是傳統盧安達工具，也不是用來對抗戰備軍隊的武器，這絕對是惡意的，是為了攻擊非武裝敵人準備的。他們武裝自己，而且唱著歌：
我們是全國民主革命運動聯攻派。我們熱愛和平、統一和發展。我們不進攻，我們是來救人。我們不害怕，我們讓別人怕。我們不讓自己被踩在腳底，相反我們要將別人來踩踏。我們不讓做錯事者胡亂說話。他（哈比亞利馬納）已帶來和平，我們睡得安穩。我們獨立並讓民主貫穿著我們的行為方法。
在這樣一點一滴的騷擾威脅恐嚇中，那架飛機墜落了。很多人認為是胡圖激進派所為，但事實上，胡圖人並無此武器，而且機上的胡圖激進派領袖也喪生。無疑就是圖西愛國陣線策畫行使的了。總統班機遭襲擊的消息，在當晚九點播出，首都出現混亂。十小時後，便展開針對溫和派胡圖人與圖西人的屠殺行動。有人聽到屠殺策畫者說：「他們已經殺了他（哈比利亞馬納），但是許多人將在他之前被埋葬，就跟先墊上一床稻草一樣伺候著他。」
殺戮以每小時殺三百人的速率進行
權力的真空，由一個早想要驅走圖西人的軍事將領巴戈所拉補上。他們很快地執行殺戮行動。這個國家因為政黨族群而分裂，國家秩序跟社會種族纏繞在一起。想要踩煞車的政府官員或被免職或被殺害，激進派占據所有位置。他們殺得很快，比飛機墜落速度還快。從四月七日開始，僅僅十一周，差不多有五十萬人被殺，以每小時殺三百人的速率進行。居住在盧安達的圖西人有75%從這世界消失。這是歷史上絕無僅有，最徹底的種族滅絕。殺人並不難，幾把槍幾顆手榴彈，或五十把大砍刀與鋒利農具就夠了。
電影《戰地救援》中，有一幕是圖西人央求外來軍隊：「如果你們不能救我們，拜託你們，掃射我們吧，讓我們死得快一點。」死在那些刀下，太痛苦了。軍隊為難搖搖頭說，他們沒有辦法。當時美國因索馬利亞軍事行動失敗，遭歐洲與第三世界譴責，無意介入，其他國家也被動消極，任殺戮橫行。同樣以盧安達屠殺為主題的電影《盧安達飯店》也有外國人與維安部隊無能為力的特寫，他們沒有辦法解決這國家的問題，他們只能逃避。
儘管參與屠殺的，不只男人，還有女人，但就像《盧安達飯店》裡那個勇於救人的飯店經理保羅一樣，也有許多胡圖人並不認同這種行徑。倖存者說，不是每一個人都是壞人，他是一個胡圖人，但他是無害的胡圖人，不是每個人都殺人，「我向他們要食物，他們會給我。」還有些普通人也反對這件事，他們說，為什麼我要反對圖西人？我們住在同個山丘上，我們擁有同樣的房子。他們肯定會為我兒子做的事報復，我的兒子做的給我們帶來羞辱。
日後，一名市長站上盧安達國際刑事法庭時，針對所受到的威脅作證：「如果我繼續保護人民，我將被殺掉……他們確實朝我開槍，但我沒被子彈打中。他們不讓我在社區中把車子開來開去，如果我開了，他們會在路口堵住我。」
還有撐不住的，像是那位名叫阿克葉蘇的市長。1953年生的他，曾經幫助民主共和運動，因此當上市長。在那架飛機被墜毀，總統被暗殺的日子裡，他在地方議會和陸軍上校幫助下，拒絕激進的監督人員進入。村民本來支持阿克葉蘇，但隨行的警察不過九名，槍七把，人數更多的暴徒殺掉一個傷了另一個，阿克葉蘇還遭到電台譴責，說他正在根除忠實的民兵組織。「局勢變得更嚴峻，而我也抵抗好長一段時間。我有家庭，而我想放棄一切離開。」於是，他出賣了自己的朋友。
在審理法庭中，審判長問：「你是說你簽署了他們的死刑執行令嗎？」
「當然。」阿克葉蘇說。
不是每個人都配備武器，但每個人都裝著仇恨
一直到四月底，殺戮不斷被整個社會、政府電台、愛國菁英推動著。他們會唱著「讓我們將他們全部根除」這樣的歌。一個處在四散逃跑的圖西人與拿鞭子的胡圖人之間的工人說，「不是每個人都配備武器，但每個人都裝著仇恨。隨時準備將路過的某個圖西人絆倒，對著上氣不接下氣、力氣已經耗盡的可憐人搧耳光。後者筋疲力盡地直挺挺地倒在碎石路上。」
他說：「在他剛要倒下之前，力量加倍的全落在他身上。孩子們……當作玩耍，跟著他們的兄長後面，追趕圖西人，朝他們扔石塊，嘲笑每一個被抓住的圖西人。」
就這樣，那架飛機被擊落之後，數十萬人跟著飛機離開這世界上。在非洲紅色的土，被染得更紅後，拿著大砍刀與鋒利農具的胡圖人被北邊追來的圖西軍隊砍殺，這次上氣不接下氣、筋疲力竭往外逃的，變成了胡圖人。他們死在刀槍下，死在路上，死在難民營裡兇猛的瘧疾裡。屍體層層疊著，生命條條湮滅。被擊毀的飛機，已看不到這一切。什麼都無可挽回。
沒有留言:
張貼留言