2016年2月22日 星期一

廖玉蕙/送給妹妹的彩虹 聯合報 2016-02-22

海蒂聽完後,沉思片刻,問:「感謝就可以寫信嗎?」「是啊,不好意思當面說的話可以用寫的;如果太遠了不容易見面,也可以寫信,請郵差幫忙送去。」……


櫻花樹下的露營
學生寄來了一張寫滿感謝語的漂亮卡片。卡片上,是一株粉紅的櫻花,粉紅中還撒滿晶亮的金粉。兩歲十個月大的小孫女海蒂看到了,愛不釋手,問:「這是要送給誰的﹖」我說:「這是學生送給阿嬤的。」「為什麼她要送妳卡片﹖她很愛妳嗎﹖」她追問。我一時語塞,但從卡片裡學生寫得密密麻麻的文字,海蒂的說法雖不中亦不遠矣,於是我大膽推論:「應該是吧。」
海蒂想來是很喜歡這張卡片的,不停追著問東問西:「這棵是什麼樹﹖」「是櫻花。」「櫻花為什麼會發亮﹖有燈嗎﹖」「沒有,因為太陽照射反光,感覺好像閃閃發亮。」……諸如此類,這是她覬覦某種東西的慣技。於是,我將卡片裡頭獨立的一張寫了字的薄紙小心撕下來,將印著漂亮櫻花的硬卡片轉送給她。
她興奮極了,還明知故問:「阿嬤為什麼要送我﹖」「妳說咧﹖」「因為阿嬤愛我。」那就對了,我說:「學生愛我,所以送我卡片﹔我愛你,知道你喜歡這張漂亮的卡片,所以,把它轉送給妳﹔但是裡面學生寫給我的字很寶貴,我要自己保留起來。」她拿著卡片,若有所思,然後,取下她慣用的玩具計算機在上面按來按去,邊按邊說:「這是阿嬤送給我的愛心,我要好好保管,現在把它記下來。」她一向拿這個計算機當作她的人生模擬紀錄器。
我說:「這株櫻花好大、好漂亮,我們可以假裝在櫻花樹下散步。」海蒂立即舉一反三,補充:「阿嬤可以在樹下說故事給我跟妹妹聽。」她把卡片立在桌上,卡片站著,像個帳篷似的向兩邊撐開,海蒂說:「我們還可以睡在帳篷下仰著頭看櫻花。」然後,她將自己縮進透明的玻璃桌下仰起頭假裝在櫻花樹下賞花。
「真是無可限量的想像力啊﹗」我在心裡讚嘆著。於是,我加碼建議不如找來妹妹一起躺到書房的沙發床上,將卡片拿得高高的遮在頭頂上,然後,三人就在櫻花樹下露營起來。

人生的第一封信
過了七個月後(海蒂三歲五個月)的一個黃昏,妹妹阿諾捏胡亂搜查我的皮包,搜出一封她媽媽寫給我的卡片。姊姊海蒂看到了,好奇地問:「這是什麼?」「妳媽媽寫給阿公、阿嬤的信。」「為什麼我媽媽要給阿公跟阿嬤寫信?」「因為阿公、阿嬤最近常照顧妳和妹妹,媽媽特別寫卡片謝謝阿公、阿嬤。」
「上面寫些什麼呢?」她好奇了。阿嬤神祕地低聲附耳說:「這本來是祕密,不過,既然妳想知道,我就把祕密跟妳分享囉。」我把信念出來給她聽。
海蒂聽完後,沉思片刻,問:「感謝就可以寫信嗎?」「是啊,不好意思當面說的話可以用寫的﹔如果太遠了不容易見面,也可以寫信,請郵差幫忙送去。」
海蒂又想了一下,忽然跟阿嬤說:「那我也想寫一封信,可是我不會寫字。」阿嬤熱心表示願意代筆,免費提供服務。她說她想寫信給她的兩位好朋友BrookeQQ。於是,她口述,阿嬤記下。以下就是她平生寫的第一封信:
Brooke&QQ
謝謝在我家裡玩醫生組遊戲。我要做一個飯糰給你們兩個吃。海蒂敬上」
她還在信的後方畫上愛心和飯糰。
寫完信後,她越看越滿意,隨即興致勃勃開始穿衣、穿鞋,拿著信就要去寄。阿嬤跟她說:「你又不知道BrookeQQ的地址,郵差沒辦法幫妳送。……這樣好了,阿嬤幫妳PO在臉書上,請BrookeQQ來臉書上看好嗎﹖」
臉書PO出了海蒂平生所寫的第一封信後的兩個鐘頭,Brooke的媽媽Apple在我的臉書上,貼出Brooke對海蒂深情的回覆:「Brooke好想海蒂哦﹗謝謝海蒂姊姊!」還附上一張Brooke對著電腦稱謝的照片。海蒂歡天喜地且萬分鄭重地親自按了讚。兩個半鐘頭後,這封信的下方,QQ的媽媽Amy也在臉書上送來了一張飯糰的照片,寫著:「QQ說這是要送海蒂姊姊的飯糰」。海蒂眼睛發亮,不但按讚,還慷慨地揪了妹妹坐在電腦前,兩人輪流用小手假裝取了電腦上的飯糰往嘴裡塞。臉友們一旁熱情響應,都說:「阿嬤多了一項工作:代書。」

送給妹妹的彩虹
沒料到海蒂嘗到了書信卡片溝通的好滋味,決定再接再厲。過了約莫一個月後(三歲六個月)的傍晚,妹妹睡著了,百無聊賴的她在姑姑的陪同下,畫了一張彩虹。或許是聯想起往事,她興高采烈拿了圖畫到書房,跟阿嬤現寶:「這是我要送給妹妹的彩虹。」我做出驚喜狀,說:「哇﹗這麼好,阿諾捏好幸福,有姊姊這麼疼她、愛她。」海蒂很高興地說:「我想在上面寫字。阿嬤可不可以幫忙﹖」
我說沒問題啊,隨手拿了一枝筆,問她要寫什麼﹖海蒂說:「不要阿嬤寫,請阿嬤幫忙我寫。」她挑了一枝紅色的粉彩筆先在旁邊的紙上試顏色。我說通常不能夠用紅筆寫人家的名字,這樣不吉利﹔她換挑了一隻黃筆,寫了幾畫,很不清楚﹔於是,又換上一枝藍色的原子筆。她說:「我來念,妳教我寫。」她作勢讓我抓著她的小手寫,她想自己親力親為(沒料到「代書」工作只做了一回,就被炒魷魚) 。於是,我抓著她的小手,複寫了她念的句子:
「送給諾的彩虹 海蒂敬上12.27
隔了半個鐘頭,妹妹醒了,在後面的臥房哇哇啼哭。海蒂一馬當先,開心地捧著這張畫奔去贈送。沒料到正哭鬧著的妹妹起床氣未消,把她的畫一甩,甩出床去。嘴裡還嚷嚷:「我不要啦﹗不要啦﹗」姊姊黯然下床拾起,負氣的說:「以後都不送妳了啦,為什麼丟掉我的彩虹﹖」
阿嬤一邊抱起啼哭的妹妹,一邊跟姊姊解釋:「妹妹不是故意的,她還沒真的醒來哪,還在作夢。等她完全清醒,就會謝謝妳畫這麼漂亮的彩虹送她的。」姊姊無法釋懷地哽咽,說:「她都講話了,怎麼是還沒睡醒﹖」啊﹗面對這人生無可避免的困境,阿嬤也辭窮啊﹗
我忽然想起豐子愷〈做父親〉一文裡的喟嘆。春日早晨聽見賣雞隻的吆喝聲,他隨著擲筆飛奔下樓的稚齡孩童奔出門外,和挑擔者展開討價還價,孩子卻在一旁用渴慕的眼神催促「要買﹗要買﹗」面對刁巧的挑擔者和因買賣失敗而痛哭的孩子,他本想教導孩子談判的機巧:「看見好的嘴上應該說不好,想要的嘴上應該說不要。」但在一片天真爛漫光明正大的春景中,他說:「哪裡容藏這樣教導孩子的一個父親呢?」同樣的,在這樣茫昧的黃昏,又哪容得下我跟一位三歲餘的小童言說:「人生悖逆更甚於斯者還在後頭,妳得設法學會接受無常反覆的人際」﹗


沒有留言:

張貼留言