它也給她很大的安全感──她的床兩邊被牆壁包圍，一邊緊挨著書桌，只有床尾沒有靠著任何東西。躺在床上，她感覺自己好像躲在最堅固的城堡，沒有任何事物能傷害她。
她和丈夫、小孩回台北探親期間，父母把房子借給他們住，自己搬到另一棟房子。那棟房子本來是給她爺爺住的，爺爺死後就空了下來。父母的房子共有三個房間，一間是父親的書房兼臥室，一間是她出國前住的房間，一間是倉庫，母親通常會睡在那裡，因為受不了父親打呼。
她選了父親的房間作為她的工作室和全家人的臥室，丈夫選了她的房間當工作室，倉庫作為備用，孩子有時候會在那裡玩。
然而，父親臥室的雙人床對他們三個人來說太小，睡了幾天她就覺得太擠。剛好有一天晚上很涼爽，沒有冷氣也很舒服，她於是把枕頭和被子搬到沒有冷氣的倉庫，在那裡一夜好眠。
其實在上高中前，倉庫是她的房間。那個房間很小，窗戶也很小（而且後面的陽台裝了熱水器），所有的家具（書桌、書櫃、衣櫃、床）都擠在一起。父母多次勸她搬到隔壁的房間，說那邊比較大，窗戶也大，空氣比較流通。她知道他們是為她好，但她就是不願意，還為此和他們吵架（不過後來，她還是被逼著換了房間）。
為什麼不願意搬呢？一個原因是她討厭改變，另一個原因則是：她非常喜歡這個擁擠、封閉的小房間，所有的事物都伸手可及。另外，它也給她很大的安全感──她的床兩邊被牆壁包圍，一邊緊挨著書桌，只有床尾沒有靠著任何東西。躺在床上，她感覺自己好像躲在最堅固的城堡，沒有任何事物能傷害她。
國中的時候，有一次國文課上到〈陋室銘〉，老師於是出了份作業給班上前十名，要他們給家裡的房間取個「有文學氣息」的名字。每次都考第七名的她苦苦思索，後來決定叫她的房間「燈亭」，因為她喜歡在黑暗的房間裡開一盞小燈，那會讓她感到很安心。
第二天到了學校，老師叫她們把房間的名字寫在黑板上，看到別的同學都把房間的名字取得很文言文（現在想不起來是哪些名字了，只記得有很多「軒」、「閣」、「居」，還有一些給兒女取名字會用到的、很文藝腔的字），她的「燈亭」看起來特別寒酸，連老師都說：「聽起來太普通了。」
可是，對當時心中充滿徬徨不安的她來說，一盞燈，真的是她的全世界，燈光照不到的地方，即是深淵。因此她喜歡小房間，房間太大，光照不到的陰暗角落多，她的不安也就有更多地方可以棲身。
到國外念書時，一開始住宿舍，房間都小小的，但是她在那些地方並沒有安全感。後來，她在外面租了一個小雅房，裡面有洗手台、書桌、冰箱、衣櫃、床、小電爐……除了上廁所洗澡，所有生活起居大小事都可以在這個小房間裡解決。她的床靠著兩面牆，旁邊擺了一個她媽幫她組裝的書櫃，她可以坐在床上就著一盞小燈看書、喝茶，看累了就躺下休息。那是她在外飄泊好多年後，再次感到安心，就像她在父母家的小房間裡感覺到的一樣。
後來她畢了業，到另一個城市工作，和朋友合租了一間公寓。那間公寓非常大，她的房間也很大，是她活了二十五年住過最大的房間。一般人遇到這種事應該會高興（而且房租也不是挺貴），她卻慌了手腳，不知道要拿這麼大的房間怎麼辦。最後，她的房間還是只有一張書桌、一個小書櫃、一個衣櫃、一張單人床和一些紙箱子──很空蕩，空蕩得令她不安。
也許正是為了填補這些過多的空間，她匆忙地把自己嫁給了第一個對她好的男人，和他一起搬進了一間新房子。不，她不是無魚蝦也好的那種女人，她沒有那麼飢渴。他們真心地交往過，她知道他們彼此相愛。再多交往一陣子，他們也會走向婚姻，結果和現在並不會有太大不同，只是……如果晚一點結婚，或者先同居再結婚，他們對彼此的了解也許會多一點，婚姻初期的磨合也許就不會那麼痛苦。
有一段時間，她絕望地以為他們熬不過那段昏暗的時光。想到離婚，她腦中瞬間浮現的竟然不是他們又將成為兩個孤獨的人，而是那一堆堆東西，一本本書，一個個箱子，到底要怎麼處理。她的空間、他的空間、她和他的空間已經被占滿了，現在房子不再空空蕩蕩，但是她的慌張比起以前有過之而無不及。
當她知道自己懷孕的時候，她感到人生第一次被填滿。有另一個人住進了她的身體，像是搬進一個房間。那個房間雖小，但是房客也很小。房客會長大，她身體裡的房間也會跟著變大……當房間不能再變大時，房客就離開房間，來到她身邊，她的臂彎裡，並且持續長大。
房客帶來的嬰兒床、尿布、小衣小帽小鞋、娃娃車、奶嘴奶瓶玩具……不停地把他們的空間塞滿。他們的大房子變得越來越小，甚至在某些地方只能縮起肩膀、側著身子過。雖然以前兩個人生活時，房子就很滿了，但是現在的滿是不一樣的滿。
哄孩子入睡時，她總會留一盞小燈，給孩子看，也給她自己看。孩子入睡後她會把燈熄掉，免得燈光驚擾他的睡眠。
儘管四周一片黑暗，但是那裡已不是深淵。像現在，當她離開了孩子身邊，自己睡到少女時期睡過的小房間，即使不開燈，也不再感到那麼令人徬徨的恐懼。
沒有留言:
張貼留言