人生能有幾個五十年？
人生一遭，明師何處求？
我何等幸運，竟然皆得以擁有。
此一故事的啟端，就在五十年前。
她把我叫進了教員休息室
慘綠的青少年時期，臉上布滿的青春痘，就是內心與世界抗爭的斧痕。紅到泛紫的痘子，即將爆裂，但是手指就是槍枝的板機，愈是空乏無聊的代數課，愈要心狠手辣地提前去摳它、擊它。等到些微的刺痛，換來手指上一撮汙血，外帶白色的膿頭，彷彿才撕開了一層罩在心頭、不讓呼吸的薄膜。於是，解氣了，舒暢了。然後，硝煙過後留下的坑疤，成了祭悼青春的怵目荒塚，一輩子掛在臉上，再難剷除。
初二升初三的下學期，偶然檢視紅色扎眼的成績單，我暗叫不妙，很顯然的，我又要留級了；唯一可以挽救的就是「生理衛生」這門課。假如即將到來的月考能考高分，平均下來，讓這門功課低空及格，說不定就能在其他科目的補考後勉強升級。
幾經思慮，我寫了封信給授課的谷睿齡老師，以哀兵之勢，述說面臨的困境。我絲毫沒有把握，谷老師會理睬我，說不定順手就將我的信扔進她腳邊的字紙簍。沒想到，兩天之後，她把我叫進了教員休息室。
谷老師開口就點出我的痛處。她說，既然可以考上市一中，就表示我不是個笨小孩，只是，我上課時為何不專心？老是兩眼無神地神遊太虛？她問我知道怎麼念書嗎？知道課本的重點在哪裡嗎？我無從回答。她叫我把課本拿出來，當場示範起讀書該有的機靈，並以紅筆畫上重點。而後，她又苦口婆心地提點我，天下沒有白吃的午餐，如果自己不努力，任何人都幫不了你的忙。她還語重心長地叮囑我，只要不放棄自己，日後還是有希望的……
我這才察覺，谷老師的聲音非常好聽，像是手工做的饅頭，很有彈性，清爽不黏牙。
隨後的月考，僅僅是熟讀谷老師幫我畫下的重點，居然就得了九十四分，這是當時「正常」的我，所無法考出來的分數，難怪考卷發下來時，鄰座的同學都以狐疑的眼神看我。學期末，我的「生理衛生」果真及格了，其他紅字的學科，也在補考後滑壘得分，如願地升上了三年級。
畢業後，我跟著市一中退休的校長汪廣平，跑到他新辦的「明道中學」就讀高中。只因功課太爛，我無顏回到改制為「居仁國中」的市一中，去探視谷老師與級任張永盛老師。
十八年後，我由日本回來，參加一個包含有台中行程的活動。某日，吃完中飯，我紅著一張臉，藉由酒後壯起的膽子，走進飯店對面的居仁國中。教員休息室的一位老師尷尬地回答我，張永盛老師不久前剛因癌症過世，谷睿齡老師也早已移民美國。我回到飯店的房間，放聲大哭，將一車子候著我的同業，扔在遊覽車裡枯等著。
時間的指標不停向前移動，就算是每天沒頭沒腦地被俗事纏繞，偶爾仍會思念起昔日在我生命裡替我點過明燈、助我破除黑暗的老師們。2017年，我們舉辦了一場感謝老師的演唱會「老師我愛您」，我也寫了一篇應景的文章，在《聯合副刊》登載。該文見報後，竟然在臉書收到谷睿齡老師的堂妹－－也是退休老師的谷瑞勉女士的留言。好心的她告訴我睿齡老師住在美國洛杉磯，並給了我地址與電話號碼。
前往她位於阿罕伯拉的家
就這樣，我與谷老師聯絡上了。電話中，我非常訝異，時隔五十年，老師說話的嗓音竟然一樣悅耳動聽，沒有一點滄桑沙啞，我答應會儘快趕去美國探視她。無奈，每回挪出的時間，最後都有臨時的要事，如巨石般挪移不動。一直拖到2018年的十二月，我對老婆說，非得動身不可了，若再延遲下去，我都要開始嫌惡自己。
臨行前，我向老師報告，老師說無論哪一天，她都會留在家裡等我。下機的第二天，友人Ashley開車帶著我，直駛老師位於阿罕伯拉的家。
那是個靜謐的社區，一片綠草皮的後面，篤實無華的平房，夾在左右相同風格的房舍中間。我按了門鈴，老師開了門，沒有任何遲疑，老師伸手擁抱住我。
我將收錄有那篇文章的拙作，雙手呈給了老師，老師也雙手接了過去。老師說，我瘦了，沒有五十年前的臉圓；她還說，曾在美國的《世界日報》，看過我寫的報導，她跟自己說，喔！這孩子找到適合的工作了。
我當然要感恩老師當年的教誨與協助，老師卻說，就算沒有她，我一樣可以走出自己的路；瞬間，我眼眶一熱，像是當年那個徬徨無依的笨蛋男孩。
即將邁入八十的老師，喪偶年餘；兩女一男的孩子，都極為優秀，不是教授、科技專業就是檢察官；雖然孩子都不要下一代，她也達觀地說，那是孩子們的選擇，她只要把自己照顧好，過好每一天就成了。
老師要請我吃飯，我說我來吧，老師說那就不必了。我這才發現，同樣是眷村長大的老師，原來也具有一份直爽且不扭捏的個性。老師還跟我說，她非常歡喜我沒有忘記她，這是她短短幾年的教學過程裡，最為安慰的一件事。
過了兩天，另一友人鹿博文，開著他的名貴好車，親自接了老師，前往一著名的義大利餐廳，招待我倆師生；飯後，又專程送老師回家。分別時，老師拿出一個厚實的信封給我，我堅持不受；老師說，她連夜看完了我的書，知道我正在做的事情，她要以實際的行動支持我，不准我推辭。
短暫的相聚，終究要說再見。我對洛杉磯這個巨型城市，首次有了濃郁的認同與牽掛，只因為谷老師居住在此。往後，我或許會成為洛城的常客，畢竟，與谷老師時隔五十年的聚首，豈能讓它輕易中斷？
沒有留言:
張貼留言