離婚七個月了，你開始覺得這是一份「禮物」。或者，應該說，你決心把它當禮物，而它終於越來越像禮物。
離婚七個月了，你開始覺得這是一份「禮物」。或者，應該說，你決心把它當禮物，而它終於越來越像禮物。
你必須繼續下去，
我無法繼續，
我將繼續。
——山謬貝克特
臉書營運長雪柔桑德伯格《擁抱Ｂ選項》第一章一開始就引用《等待果陀》作者這句話，心碎而堅毅。桑德伯格夫妻恩愛，先生卻突然在度假飯店的健身房倒下，英年猝逝，雪柔在哈佛心理學教授及親友協助下，從悲傷、孤絕到重生。當人生Ａ計畫一夕被上帝撤案時，你必須擁抱Ｂ計畫。
那陣子，你每周一哭，女兒推薦你讀那本書，她建議你們一起練習書上說的正面思考，每天晚上在家庭line群組記錄今天最值得感恩的三件事，她在百忙之中帶頭做。剛開始，你覺得很彆扭，尋常生活哪有那麼多可感恩的事，但後來發現，那些尋常正是可感恩的事，譬如，每天早上沒病沒痛的醒來、九十歲老父今天願意走路二十分鐘、公車司機在你下車時說「謝謝，小心」，這些不值得感恩嗎？後來連你八十多歲的老媽媽也在群組裡開始寫感恩的事，你真的很感恩，你所有的家人都在竭盡所能協助你，你怎能不努力？
你向來不屑看那些勵志的書，總覺得俗濫，但不忍辜負女兒，開始讀後，發現你和堂堂臉書營運長的悲傷竟如此相似，「我在一片虛空中，我的心、我的肺都空蕩蕩的，沒辦法思考，甚至沒辦法呼吸」，每個字都像替你說的，她曾在開會時崩潰，她也會坐在地板上痛哭，她有一堆有嚴重創傷經歷的朋友，其中不乏所謂強者，悲傷襲來時，誰都不高明。你開始覺得自己的悲傷並不可恥，學著她一步步處理。
首先，承認房間裡有一頭大象。悲傷就是那頭大象，它如此巨大，不要假裝它不存在。
這個世界拒斥悲傷，你二十幾年受教育的過程，沒有一門學分叫作「悲傷」，每次人家問「你好嗎」，你都張口結舌，你明明不好，但你學的文明禮儀讓你不能說「不好」，對方也從沒心理準備你可能說「不好」，可是，你受的教育不准你說謊，你沒法明明「不好」說成「好」，所以，人間一句「你好嗎」竟成為你怕和人接觸的原因。我們不僅不知如何處理自己的悲傷，也不懂如何面對他人的悲傷。當悲傷來臨時，我們若不是否認它存在，就是盡快轉身背對它，我們以為這樣叫「走出來」，而強者之所以為強者，就是他們不會多浪費一分時間在悲傷上，他們用理性駕馭人生，絕不無謂的多愁善感，他們的眼淚比別人少，就算流淚，他們是往肚裡流。但是，承認吧，你不是這種強者，這種方法對你來說，不是走出來，或許它可以是應付這個世界的手段，卻讓你的悲傷結成硬殼，變成結石，當它猝不及防被翻攪上來時，你將痛不欲生。有時，這樣的結石真的能要命。你要這樣處理悲傷嗎？
花開花謝，花兒從樹上剝離那一瞬應是劇痛的吧，墜落時應是極度恐慌，枯萎、腐爛時還會發出可怕的氣味，但這些都只是過程，最後，那花完全香消玉殞時，它一生從泥土、天空得到的氮磷鉀和風霜雨露，全都以無形的方式重回大地，「化作春泥更護花」，下一朵花將因它而比原來的它有機會開得更好。生命，一定有這些過程，若沒有，那是塑膠花。而悲傷就是從花辭枝頭到化作春泥的過程，當它完全消化後，它會成為另一朵花的營養。
承認悲傷，而且，不要害怕求助。剛開始，你不敢告訴別人家有變故，你怕自己的血淚變成人家笑談的八卦，但是，在一次餐會中，你鼓起勇氣講出來了，那一桌女強人的姊妹全神貫注聽你困難的敘述，有人眼裡含淚，你知道自己不孤單。每人都有故事，只是平日隱藏在盔甲之下，當你願意敞開時，很多人和你一起得到釋放，而且你們將更親近。
有人約你出去走走，有人約你吃飯，有人提醒你運動，有人推薦宗教課程，有人找你一起看電影，也有人跟你分享婚姻問題。
求助，不是軟弱，你要夠勇敢，夠有自信，還要夠愛自己，你才能自在的求助。然後你會發現，別人多麼樂於幫助你，而他們給的意見遠超過你能想像的。你自己宅在家裡，很難看到陽光。
你常在一個學術機關游泳，大家匆匆忙忙，幾乎不交談，有一天，你正在梳妝間吹頭髮，一位中年女子爽朗的跟你打招呼，後來你才知道這是她的功課，她要求自己主動跟陌生人說話。她說，她最近瘦了十公斤，因為她在大陸工作的先生忽然過世，青天霹靂（天哪，中國文化實在博大精深，區區四字就把這種心情一語道盡），她一人到上海處理後事，有條不紊，沒掉一滴淚。三個月後，她才知道什麼是悲傷，每天都哭著睡著。她說，她從來不依賴先生，她也不相信他在大陸能為她「守身如玉」，但他忽然從這個世界消失後，她才知道什麼是背後空了。她「走出來」的方式是「說出來」，讓自己坦然面對悲傷和承認脆弱，「這一點也不丟人」。你也跟她說了你剛離婚，她把她的辦公室號碼給你，還怕你忘了，給你一個口訣，「123、123、1233，別忘了，1233，有空來找我講話」。多麼可愛的女人，她想用自己的傷溫暖你。
你們背後空了，但周遭有許多友善的人。不要只看你少的，要看你有的，若不是離婚，你不會知道自己擁有如此之多。
離婚，也讓人充滿學習慾望。你一個好友去學了日文、英文，也重新打開塵封幾十年的鋼琴，這些都是她當年在工作、家庭兩頭奔波時，不得不放棄的興趣。婚變後，她面對被打成滿地碎片的自己，一片一片拼回來，順便也把當年缺的邊邊角角，一起補上了。
你另一個朋友雖未離婚，但在婚姻裡飽受折磨，她找了一塊空地，為自己種出一片豪宅級的花園，在那裡，她是自己的女王。
你覺得你們這群人很像提姆波頓《聖誕夜驚魂》動畫裡的那個布偶女孩，夜夜奮力逃出囚籠，夜夜被抓回，夜夜自己一針一線縫補因逃跑而傷痕累累的身體，包括在掙扎時被扯斷的手。
你開始去做肌力訓練。你從來不了解自己身體，在職場最後幾年，它以越來越嚴厲的姿態站在你的對立面，你跟朋友開玩笑，當你發現身體哪個部位存在時，它八成生病了，譬如，你發現你有心臟，因為它會悶會痛，你可能已有心律不整或快心肌梗塞了；你發現自己有胃，因為你常脹氣；你發現自己有肩膀，因為上班時它總是又硬又痛。當身體健康時，「四時行焉，百物生焉」，天何言哉？你全然不知不覺它們存在。但是，這幾年，你的身體天天在刷存在感，你連蹲下去時，它都擺出鐵板一樣的身段，讓你不自覺的哀喲兩聲，讓你臣服。你不再是身體的主人。
離婚後，你警覺，你只有自己了，你不能跟這樣的身體單獨過日子。
第一堂課，教練先給你幾個測試，了解你的核心肌群現狀，三個動作下來，你的臉一陣青紅白，你比自己知道的還糟，肩不能挑，手不能提，腿不能蹲，甚至無法穩穩的單腳站立，這樣的你，連天花板上的燈泡都沒法換啊。其實，你早就已連礦泉水瓶蓋都扭不開，你還以為自己是什麼堅強獨立的現代女性？
剛開始，你每次下課走出教室時，都像受了滿清十大酷刑的人，必須扶著樓梯手把才能一階階下樓，兩條腿像懸絲木偶一樣往四面八方抖，連路都走不穩。所幸你進步神速，從每上完一堂課要痠痛五天，到第十五堂課時，已可以扛著二十五公斤的槓鈴，深蹲、站起，每次十下，五回合，回家後行立坐臥如常。你的左手原本沒法貼耳向上伸直，現在你可以單手舉起四公斤的壺鈴過肩。教練說，他只是讓你喚醒肌肉的記憶，你比自己知道的強壯。
你也去上了法鼓山社會大學，學了筋絡按摩，全班幾乎都是女生，每次聽到同學發問，你都覺得欣慰，原來不是只有你全身上下莫名的痛，這些痛讓你們在各大醫院流轉，西醫無解，但它們真真實實日日夜夜折磨你們，而且以腫大的方式，頑強不退，它們絕不是你們想像出來的幻痛。在經絡班，你們如同一群人生傷兵，摸尋全身七百多個穴道，學著自救，下課後再迅速消失在紅塵，回到各自戰鬥崗位，彼此不知名姓。
你也去學了手沖咖啡，你的咖啡味蕾像甦醒的花，一朵一朵打開。你喝咖啡三十年了，總是獨沽一味曼特寧，你把咖啡當安非他命，靠它提神，從沒細細品味。現在，你雖只是初級班學生，已能嘗出各種咖啡不同層次的酸和果香，也開始領略即使是同一支豆子，也會因烘焙方式、新鮮度、粗細，手沖的水流、速度、溫度，風味都會不同，即使是同一個人手沖，每杯都不全然一樣，這就是人，這就是手沖的魅力，婚姻如是，人生如是。
每天早上，你為自己手沖一杯咖啡，有時加上雪白的奶泡，撒上或綠或黃的檸檬萊姆碎，便能開始充滿清香的一天。天氣好時，你把陽台落地門大開，揖請陽光入室，學習法鼓山上課三問訊的第一式「向上一問訊」，向天頂禮。
對佛來說，是拈花一笑；對你來說，是五臟六腑被輾磨。「凡不能毀滅我的，必將令我更堅強」，尼采說的。
沒有留言:
張貼留言