點菜時，「李甩手」會根據男女客人的人數和觀察他們饑餓的程度來配量。你若多點，他便會拒絕，一來二往熟悉套路了，我們也就乾脆任由著他來安排....
攝影是我的愛好，這些年我去過太多的地方，拍過無數的照片，但人像拍得好的不多。當年的麗江有許多的美景和場景，可為什麼單單覺得拍「李甩手」背影的這一張好呢？我不太確定自己的記憶，就如同命運般有些微妙，並不能讓人明確地說清楚。
2017年年底，麗江的朋友在電話那邊告訴我，「甩手」去世了。其實我知道他生病已有一年多了，之後的大部分時間他都是在台灣治病，他患的是癌症。
在麗江開「花間堂」的那些年，我經常會去麗江古城南門邊的一家小餐館吃飯，因為那兒的餃子特別好吃，每次來了朋友也都會帶去吃一頓，這算是我在麗江古城的「固定節目」。
餐館很小，小到只能放下兩三張小方桌，門口也沒招牌。開店的是一對中年男女，女的姓秦，自稱為「秦掌櫃」；男的姓李，自稱為「李甩手」，連在一起念便是「甩手掌櫃」，好記。平日裏「甩手」負責招呼客人，「掌櫃」負責做飯菜。
餐館裏沒餐牌，菜品也只有三四種：拍黃瓜、滷牛肉、土雞蛋炒蘿蔔乾，然後就是餃子，或者手工麵條，餃子的餡有很多種，而且常常是跟著時令來，春天一定會有薺菜餡，三鮮餡的自然也會有。點菜時，「李甩手」會根據男女客人的人數和觀察他們饑餓的程度來配量。你若多點，他便會拒絕，一來二往熟悉套路了，我們也就乾脆任由著他來安排。
「李甩手」是台灣人，「秦掌櫃」卻是山東人，兩人又一起來到麗江開了這麼個小餐館，而且餐館又開得很奇葩，想吃要提前約，還經常會因為倆人出去旅遊而關門，一走可能就是十天半個月。他們似乎不為生計和賺錢，只為夠花夠玩就好。
那個時候我在花間堂裏，每天都能見聞好多的速食愛情，久而久之會讓人覺得，在麗江，愛情如同每天都能收割的韭菜，割掉一茬，很快便又能長出一茬。
偶爾我路過那個小餐館，會去坐上一會兒，在那裏便好像開啟了一個開關，時間和生命都變得緩慢起來。「李甩手」喜歡坐在門口曬太陽，「秦掌櫃」便搬個板凳坐在邊上剁著肉餡，時不時他們會對看一眼，也不說話，或者也不用說話。我想在那個瞬間他們已經忘了閒坐在一旁的我，也忘了這個世界。更奇怪的是，就連鳥鳴都靜止了。
如此這般的場景多了，便也忍不住地好奇，去問問他們的花邊故事，他們也不避諱，常常是「甩手」主講「掌櫃」補充。「秦掌櫃」談愛情時，臉頰會飄出兩道紅暈，眼神裏透著笑意。兩個人你一言我一語，慢慢地也就拼湊出了一個關於他們的愛情故事。
「秦掌櫃」是山東煙台人，當年離異後帶著一個未成年的女兒，生活平淡也無更多奢望。「李甩手」生活在台灣，失婚，還有一個很帥氣的兒子。那個時候QQ很流行，每個人都會註冊一個自己的QQ賬號。有一天「秦掌櫃」在整理一年多沒用過的電腦時，發現還有幾個當時加的QQ好友。
她好奇地從裏面選了一個異性，問他：你是誰？我們曾經認識嗎？我們為什麼會互加好友？
那人居然回了，他說：我也不知道，可能我祖籍是山東，互加或許是因為老鄉的緣故吧。
話題打開了，於是便聊了下去，這一聊就是一宿。聊啥自然是內容不詳，但我想，無外乎是那些關於各自生活的話題吧。
他們倆感覺似乎互相喜歡上對方了，他們想見對方，但又忐忑不安。於是他們小心翼翼地互相試探著，尋找一個見面的「理由」。
掌櫃說：生活中我沒啥愛好，只喜歡做吃的。
甩手回：恰好，我也沒別的愛好，我只喜歡吃。
掌櫃說：那這樣，你來一趟煙台，我做幾個菜給你吃，如果你喜歡吃，我們就一起搭伴試試過日子吧。
理由充分了，甩手二話沒說，買了一張機票就從台灣飛到了煙台。掌櫃做的菜自然是沒話說，人也是他喜歡的。
終於，這兩位中年人開始了那久違甚至生疏了的愛情。
他們謀畫著未來的生活，「秦掌櫃」沒怎麼出過遠門，她的願望就是想去很遠很遠的地方看看。「李甩手」喜歡旅行，喜歡看風景，他說他可以帶著她去遠行，去世界各個地方玩，他們在地圖上尋找著屬於他們的一個個地方。
「李甩手」指著地圖上的麗江說：在台灣就聽說麗江很美，我們要不然去那兒看看？要是喜歡的話，我們就住上一段時間。
「秦掌櫃」沒有猶豫就同意了。一旦女人有了愛情的依靠，她的未來也就隨那個男人來安排了。
就這麼簡單，他們倆便帶著隨身行李來到了麗江。
到了便喜歡上了那裏，於是租了個便宜的商住小門面，樓上是兩人的起居空間，樓下便是餐館。
女人用那幾道曾經讓這個男人喜歡上自己的菜，男人則用自己能扛起來的擔當，開始了一個屬於他們的小日子。這樣的小日子是平靜的，當我們每每問起他們的故事時，兩人的神情裏都會同時蕩漾出一種幸運和喜悅。
「李甩手」也踐行著他對自己女人的承諾，只要生意積攢下來了一點錢，他都會帶著「秦掌櫃」出門去旅行。
直到有一天，「李甩手」美滋滋地告訴我，他要帶「秦掌櫃」回台灣辦結婚手續了。
那天我抽了他遞給我的香菸。
花間堂又在外地開了別的店，我待在麗江的時間也變少了，但是每一次離開的時候都沒有刻意去道別，畢竟，他們似乎就是那種永遠在那裏的小夫妻啊。
後來，我去了那麼多地方，竟然再也沒有遇到過這樣平凡無奇的一對情侶。
大都會的人，或許因為生活壓力，大多是傷筋動骨地生活。但凡有時間，能駕車去周邊旅行幾天就不容易了，怎麼會有人陪你來到一個陌生的地方，坐在檐下抽著菸，看著你每天做那幾道令自己百吃不厭的家常菜呢？
2018年初的某一天，我偶然間翻看到「李甩手」生前留下來的那個微信號，裏面居然更新了一條信息：「我和我老公我們終於回到麗江的家了，我們再也不走了。」
我知道，「秦掌櫃」帶著「李甩手」回麗江了，據說甩手是在台灣離世的，離世之前「秦掌櫃」照顧了他很久，並且陪他走完了人生的最後一程。而這個時候我也發現，李甩手的微信頭像是他和「秦掌櫃」女兒的合影，他們依偎在一起笑顏如花。我在想，這張頭像可能會和這個叫做「甩手掌櫃」的微信號一直存在下去。
閤上手機我走到陽台點了一根菸。陽台外面，滿園的花已在開放，春天又來了，四處都是新生命在誕生，只有某些記憶，割掉了就再也無法生長。
沒有留言:
張貼留言