走前這幾個月，母親已不能完整表達句子，但沒忘記看到我時先問「吃飯了沒有」，我陪她到較晚時，她會催「去睡去睡」。——是的，我現在想起來就要流淚，母親哪裡是什麼都放心的呢？好好吃飯，早點睡，這不是母親一輩子的叮嚀，而我總當耳邊風的嗎？……
母親最後一次入院就沒再清醒過來。醫護人員給她裝上呼吸器，儀表上顯示血壓脈搏等等數字。母親只是閉目安詳地睡著，神色如常。我們守候到第二天，數字一點一點降低，晚上10點10分，完全消失。
我看著歸零的數字，眼淚止不住直流，在母親耳旁只會喊著，媽媽，媽媽。護士小姐提醒說，「跟她講話跟她講話，她現在還聽得見！」還聽得見嗎？在已經漸漸遠去的路上？我從來沒想過這個時刻要講什麼，一急只會說，媽媽放心，媽媽你放心……
遠去的母親已九十六歲，算得高壽，三個子女，我和弟弟弟媳，這兩三年幾乎天天輪著在她跟前「老萊子娛親」，她應該沒不放心的。其實，我一輩子都覺得母親是全天下最「放心」的人。從我每天跟隔壁小孩一起去上幼稚園，到大學念完研究所，差不多二十年間，母親從不曾看過我的成績單，不曾問過我考第幾名，不曾踏進過我念書的學校，不認識任何一位我的老師……後來出國念書教書，更不會過問。──這麼放心的母親，應該是很少見的吧。
母親也幾乎沒有處罰過子女，唯一一次我記得的，是一個弟弟六、七歲時曾因為拿了桌上十塊錢銅板去買糖吃，回來被母親拿繩子捆起來痛打，我們求情都沒有用。當然這樣的事情成為我們三姊弟一生最大的警惕，六、七歲的時候不能做的事，一輩子都不能做。那唯一的一次不放心，也許讓母親在教子女怎麼做一個人這點，對我們一輩子都很放心了。
母親離開後，我常想起這情急時出口的「媽媽放心……」，有天豁然解釋了一個許多年前的夢境。
我是極少作夢的人——也可能是作了夢而醒來完全不記得。母親八十幾歲的時候，有天我作了一個離奇的夢，醒來卻清晰地記得，當時還在字條上把夢境寫下來，覺得它好像在提示什麼，但參不透。
夢裡我開車走在一條懸崖邊的道路上，右邊是山壁，左邊是無底的深淵。我開著，忽然在一個急轉彎的時候，連人帶車從左側飛了出去。但在夢裡我感覺到自己是在朗朗晴空更高的地方，看著我的車往深淵墜落。我看著，一邊鎮定地想：啊，我墜崖了，離開人間了。可是夢裡下一個場景我不知怎麼就回到了我的住處；回到家的我，想著新聞裡一定會出現某處發生車禍，車主某某已經罹難等等的消息。我到廚房去開了冰箱想找東西吃，一邊暗暗希望母親不會看到新聞。但如果看到了呢？她會不會來找我？母親從沒自己來找過我，可是碰到這麼大的事，她一定會來吧……如果她進門竟然看到我……我忽然間驚慌起來，而就在這時，我聽到有人在開門的聲音，糟了，媽媽一定看到新聞了！就在這時，我整個嚇醒過來。
我作這夢的時候母親行動還很方便。我後來常常想起這夢，且疑惑怎麼不作夢的人會忽然作了這樣一個夢。可是現在我忽然懂了：我曾有天載了媽媽上街兜風，回到家後媽媽說，你車子開太快了，以後不要開這麼快的車！這兩件事相隔多久我已經不記得，這些天我才忽然意會到，必是因為母親不放心我開快車，我聽了沒放在心上，但就作了這樣一個夢。這個夢在母親走後終於讓我明白了它的旨意，曉得我以為「一輩子放心」的母親，其實有她的不放心的事。
母親日常的放心，也許是來自於她的自信，從中衍生出對子女的信任。我從來不曾聽母親訴苦或感覺到她在擔心什麼。我那一輩子嚮往書劍江湖詩酒風流的父親，不是個顧家的人。母親必須在有限的家用中，近乎獨力扶養三個子女。但她永遠能縫縫剪剪，讓我們穿著體面的衣服出去。親友來訪，也永遠能搜羅出食材，留人用餐。我大學畢業了找到工作，一邊念研究所，每個月薪水大半交給她，自己覺得終於能分擔家計了。但等我研究所畢業，請到獎學金想出國念書，母親卻把那些薪水原封拿出來，讓我去買機票。……我簡直想不出什麼事會難倒她！
這幾年我終於卸下公職，總算能好好陪陪母親。但她已經開始逐漸衰弱。每天傍晚我開車去她住了半個世紀的老公寓，陪她講話，活動活動手腳，一起吃晚飯。她的思路明顯開始不能連貫，而且因為挫折而有時焦躁。有天我忽然想到小時候常聽她一邊做家事，一邊用鄉音吟哦唐詩。我在記憶中蒐羅她似乎吟過的詩，從「雲淡風輕近午天……」到「松下問童子……」到「君不見黃河之水天上來……」到《三字經》、〈木蘭辭〉……她居然全都背得！
最後這兩三年，晚餐後陪母親讀詩，變成最能讓她情緒安定的事，我把那些詩用大字印出來，逐字標上羅馬字母，模擬母親的河洛鄉音，好讓我不在時，照顧她的菲籍看護也能看著音標跟她一起讀。兩個不識任何中文的菲律賓女孩後來竟都會「背」好幾首唐詩。我跟母親說「你收了兩個國際生喔」，她開心的笑容裡透露出一點靦腆的迷惑——我一生聰明的母親，這時到底也逐步不能分辨她周邊世界的虛實了。
走前這幾個月，母親已不能完整表達句子，但沒忘記看到我時先問「吃飯了沒有」，我陪她到較晚時，她會催「去睡去睡」。——是的，我現在想起來就要流淚，母親哪裡是什麼都放心的呢？好好吃飯，早點睡，這不是母親一輩子的叮嚀，而我總當耳邊風的嗎？
媽媽，我現在很努力讓自己每天規律一點吃飯，早點就寢，（訂的標準是至少要吃兩餐，不要晚過清晨三點上床），可是媽媽，我屢試屢敗，這真是比完成博士學位還難的任務！我會持續努力：不開快車，好好吃飯睡覺，也許終究不會做到太好，但會記得自己最後給您的承諾，媽媽請放心……
沒有留言:
張貼留言