我從小精擅各種方言，會三種客家話，閩南話更為流暢，各省方言也大抵能說上幾句，這都得力於在四號橋邊往來的各色人氏。我喜歡用不同的言語，與對方拉近距離，語言的區分，不是用來作此疆爾界的壁壘，而是用來溝通、親近，傳遞彼此心中那一片溫暖……
年過花甲，走過兩萬多個日子，也許是壯志蒿萊，金劍早已沉埋，已不太會去憧憬、奢望未來會有怎樣的日子，反正安時處順，不忮不求，無論路還有多長，總是會有個終站，人走茶涼，塵俗種種，也都沒有什麼可以計較的了。但當前途已勘破、看淡之際，偶然回首，卻往往忍不住對歷歷如在目前的舊時來路，多所感嘆，多所懷念。尤其是少年情事，思起想起，連自己都不免多情、感動起來。
當然這不會是那種夢啼妝淚紅闌干式的悲怨，儘管仍免不了有些年華褪去的傷感，但更多的是對過往的珍惜與憶念。來時路走得不易，念去去，楚天遼闊，也還是要一路珍惜。
1. 家在四號橋邊住
我家住在光復路上，記憶中的街道，從新竹市區一道迤邐而來，略有點起伏，直通往竹東；但關東橋過後，就是另一個名字了。這條馬路，如今已是新竹科學園區的最繁忙路線，但四周的發展，早已不復當時面貌。每次回鄉，我都不禁會用力去搜尋舊日的點點滴滴，卻是四望車水馬龍、樓宇林立，頗有故鄉已是他鄉的悵惘。
路名光復，當然是國民政府來台後取的名字，但卻也頗吻合光復之後，無論閩、客、外省人氏交雜而居人口分布狀況。在這條路上，有清華大學、私立光復高中、光武國中，和建功、龍山、關東三所小學。我居處的地方叫埔頂，是個閩南、客家、外省三足鼎立的混和區。閩南莊主要在埔頂村，客家莊有羅家和徐家，外省眷村有日新新村和中興新村，士農工商兵，五民交互往來，剛開始的時候，由於歷史因素，頗有些不諧與衝突，我們詆稱眷村為「豬母寮」，呼其中住民為「阿山豬」，頗有壁壘分明的架式，但閩南莊與客家莊也時見劍拔弩張的局面。小時候的活動範圍以剛好位居中央的龍山國小附近為主，四號橋是其中最顯著的地標。
四號橋雖是一座橋，卻只不過是一條跨越一道溝渠的路橋。由於地勢偏低，每逢有雨，上流的楊添發、阿洛仔水塘的水洩溢出來，通過這道溝渠，就湧入我家旁邊的埤塘。這埤塘沒有名目，也未有人養魚，反倒是上流兩個池塘所養的魚會順著溢水而下，在埤塘中孳養蕃息，就成了遠近居民最好的釣魚去處。鯉魚、鯽魚、土虱、泥鰍，多到不可勝數。夏天的時候，整個埤塘邊挨擠著一群大人小孩，用一條線，綁著一條蚯蚓，就可以輕易釣上滿籮滿盆的大肚魚和蝦虎魚。但更重要的也許是因為我家在四號橋邊住。
父親在四號橋邊開了一爿小藥房，本來是賣中草藥，後來兼賣西藥，是附近幾個小莊里、眷村唯一看病拿藥的「診所」。人在有病的時候，容易放下一切的恩恩怨怨，關心自己，也難免同病相憐，疾病一來，是不會選擇族群的；因此來到我家的「病客」，無論是來自何方，都靜默異常，有話題，也都圍繞在身體、藥效、偏方上打轉，是一片祥和之氣，久而久之，就都還原成一個簡單的「人」了。當然，這過程顯然是需要有段較長時間的醞釀的。
在上小學之前，閩南莊和客家莊彼此有小嫌隙的糾紛不斷，更多的是閩南人、客家人聯合起來對抗「阿山豬」的衝突。小時候聽慣了長輩對外省人的批評，根本啥也不懂，往往就跟著稍大點的哥哥們胡亂起鬨，繞過塘埤邊一條種滿相思樹的小路，隔著塘水，丟石頭瓦塊去「偷襲」，那時真的就以為外省人就是「壞人」的代稱，打擊「壞人」，就是一樁「正義」之舉。直到有一次，我才竟然會開了竅，質疑自己的無知。
那是一次「例行」的「偷襲」。幾個大哥哥帶領我們一干小毛頭，繞過小路，去「攻擊」眷村外的幾個小孩，看到他們倉皇逃遁，我們這邊就發出旗開得勝的歡呼，我還記得我扔了好幾塊精心挑選的石頭。可是沒多久，對方村子裡就湧出了十幾個明顯比我們高壯的大孩子，拎著棍子棒子，揣著石兒瓦兒，衝向我們。登時，這邊的小孩，毫無道義的扔下我就逃竄而回。我行動不便，自知再如何逃跑也逃躲不了，只能戰戰兢兢、心懷忐忑，卻又非得故作鎮定般的就坐在路邊假裝玩鬥草。那時我心裡的害怕，真的是無法形容的。只見當時一個小孩要衝上來打我，卻被對方帶頭的大哥哥阻止了，還說「他腳不方便，我們不要欺負他」，就率隊離我而遠去了。我在當危之際沒有哭，但看著他們一一從我身邊過去時，看著這一隊人馬的背影，卻發現自己已經淚流滿面了。我內心是一片溫暖，有一個聲音告訴我，「外省人也是很好的」。從這一天開始，我也還原成了一個人，以內心這片溫暖，與所有的同儕相交往，從國小、國中、高中到大學，知己互諒的朋友，竟也多數是外省人。在這段漫長的時間中，我也逐漸發覺到，其實省籍的隔閡，原本已經淡薄了許多，只要誠心相待，在這塊土地上，還有分省別籍的必要嗎？直到那一年，陳水扁出馬競選台北市長，才又翻掀起波浪。
這已是我步出校門之後的事了，也是我開始厭惡政治人物的開始。當時我聽到一位年已六旬的師長，哽咽的問我，他從十五歲開始到台灣，長於斯，住於斯，愛其土，愛其人，為何要他「滾」回去之時，看著他婆娑的淚眼，我心裡真是一陣絞痛。最後，他走了，骨和灰摻合著愛與淚，靜默的躺在這塊他始終眷戀的土地上，你說他是哪裡人？
我從小精擅各種方言，會三種客家話，閩南話更為流暢，各省方言也大抵能說上幾句，這都得力於在四號橋邊往來的各色人氏。我喜歡用不同的言語，與對方拉近距離，語言的區分，不是用來作此疆爾界的壁壘，而是用來溝通、親近，傳遞彼此心中那一片溫暖的。
2. 茶室幾番風與月
小時候的家，隔條馬路斜對面有一間大人說是「茶室」的地方，那是我們遊戲、玩樂的一個禁區，鄰居走街串門，也很少有人會逛到那裡。我只記得那茶室高高掛著一個「軍中樂園」的招牌，隱約可見曾經有過霓虹燈的殘餘，但在我記憶中已不曾亮起了。
那時的家中，每天都會燒好幾壺以茶葉梗爨煮的茶水，供上門看病買藥的客人飲用；因此一直以為「茶室」就是賣茶水的地方，但卻從未見到有人說要去那裡買茶喝。我曾不只一次追問我媽媽，茶室到底是做什麼的？為什麼不能去那邊玩？為什麼會有這麼多人？為什麼我們可以去兒童樂園，就不能去軍中樂園？每次的打破沙鍋，都不會見到底，媽媽總是一句「小孩子不要問」，就封住了我的口，然後我就見到在旁邊的姊姊在抿著嘴偷笑。這更讓我對這樣的一個神祕的場所，起了好奇探究之心。但始終不敢違命前去探險。
在茶室歇業之前，我倒是有一次偶然的機會，得以明正言順的去作「公開」的探視。那時，媽媽為了貼補家計，設了一個小攤賣水果，但生意一直不太好。有一次，媽媽和隔壁的阿姨、嬸嬸三四個人聚在一起聊天說笑。談到水果生意不好，阿姨就慫恿媽媽不如讓我提水果去茶室販賣看看。說完，幾個人吱吱呵呵的笑個不停。在那個保守的年代，我想說不定她們也未必真的知道茶室裡是有什麼古怪的吧？於是，我就充當了一次斥候尖兵，小手提著一籃橘子，算是我第一次踏入「風月場所」。
其實，那裡一點都不風月，因為我只走到客廳，而想來風月也不在客廳。進門所見，是暗灰的色調，兩套木製的沙發，稀稀疏疏坐了五六個男人，還有幾個女人走來走去，都吸著菸，盈耳都是話語笑聲，地上一片菸蒂和瓜子殼。我心中忐忑的走到他們面前，用連自己都聽不真的話，問他們要不要買橘子。我小時的樣子應該很討喜，一整籃橘子都被留了下來，老闆娘說回頭會跟媽媽算，我就被連推帶送的請出了門。回到家裡，媽媽姨嬸們追問我裡面有什麼，我就據實以報，她們還是笑個不停，說什麼「小孩子看不到啦」之類的話，而今想來，可能也有點失望吧。當然，我是渾然不知她們究竟在想什麼、說什麼。
附近鄰居不會去茶室串門子，但老闆夫婦，那是一對老先生老太太了，倒常到我家附近。老闆娘胖胖壯壯的，很和藹可親，但我至今已忘了怎麼稱呼她。其實我也不知道老闆的名字，卻自己替他取了個外號叫「可惱啊」（閩南話）。「可惱啊」體型矮小削瘦，約莫只有妻子的一半大小，愛下棋，但棋藝大概不佳，經常輸棋、悔步，而一輸悔，就嚷著「可惱啊」，因以得名。
茶室裡的客人，都是外來的，有些應該是二中心的軍人，但裡面的小姐有幾個我倒是非常面熟。她們有時候會到我爸爸開的小藥房買些成藥，像千百力、金十字胃腸藥、明通治痛丹、撒隆巴斯等，我經常替父親看店，作成她們的生意，但始終沒有跟她們交談過，畢竟，一個十歲不到的小孩，沒人會想跟我談聊的。當時的我，當然也不可能去跟她們攀談，只是一直疑惑著，她們在茶室是做什麼的？為什麼熟面孔常常隔一段時間就見不到了？
我家旁邊有個很大的池塘，池塘邊垃圾成堆，現在想起來還真的很髒臭，但小時候哪有什麼衛生觀念，最喜歡的就是在垃圾堆裡尋寶。我最常在茶室的垃圾裡翻找，茶室裡可能常有人賭博，所以每次丟垃圾都會扔很多四色牌，我就專門拾撿這些，紅的、黃的、青的、白的，我將它們折串成一個個項鍊，掛在脖子上，四處晃蕩，有富貴人家戴金項鍊般的喜樂。
有一年九月天吧，天風挺寒的，我又在垃圾堆中翻找，並打著水漂玩著，一個面目姣好，但略顯得憔悴的茶室女子，正巧也到塘邊，我認得她，她大概也認得我，跟我說了一句，「囝仔，那裡很骯髒，不要在那裡玩！」我其實沒有聽她的，還是自得其樂在垃圾中打混。她見我沒有理她，也不理我了。我偶然回頭，看到她側面貼著一張撒隆巴斯的臉，眼睛望向池塘中粼粼的波紋，削瘦的身軀，好似禁不起寒風吹襲的樣子，我心裡突然有點孤寂的感受。她一個人呆默地立在池邊十幾分鐘，我也不知道她在想些什麼，直到上了大學，讀到黃春明的《看海的日子》，讀到白梅，才深深體會到她凝立的身影背後可能有的滄桑與寂寞。從那一天之後，我就再也沒有看見她了，可是，我從來不曾忘記那時的一瞥身影。
我是直到上了國中，才真正知道茶室是做什麼的。在一些大哥哥的帶引下，我曾經按捺不住好奇心去偷窺了一次。茶室旁邊是水田，鄰田有一堵圍牆，將茶室圍拱在裡面，牆頭黏滿了碎破的玻璃。我們幾個小鬼，疊羅漢式的攀爬到牆頭，探出小腦袋，定睛一看，天哪！我懂了！算是啟蒙了！但這啟蒙的力道來得實在太劇烈，我心跳如擂鼓，手一滑，居然被玻璃劃破了好幾道口子，嚇得我把持不住，墜落田邊。回家後，父親幫我敷藥，我心還悸動著，彷如犯了滔天大罪一般，當然不敢說實話，從此也不敢再去偷窺了。
應該就是在這一年吧，茶室老闆夫婦不知為何，結束了營業，拆掉了門面與客廳，出租給人當住房。當時有個朋友就住在裡面，我經常去他家玩，才真正的窺探到其中的廬山真面。
那是一座三合院改造的，中間一個廣場，上面堆滿了拆卸後的木料，雨打風吹日曬，已經朽不堪用了。廣場周邊兩排屋子，都隔成小間，想來就是主客歡娛的地方，但已經空空蕩蕩了；前廳封住了，要由側門進入，朋友家就是後進一排三間的廂房。其實，也不過就是當時鄉間尋常可見的住房罷了。山不在高，有仙則名；屋不在深，有事則奇。後來是老闆夫婦將房子賣了，空了一段時間，然後，高速公路興建，我家一帶全數夷為平地。人散了，事歇了，風流總被雨打風吹去了。
我家旁邊的茶室，不像電影中的《春秋茶室》這麼有名，更比不上金門的831，只怕記得的人不多了，但是在我心裡，卻是少年成長的一段永不會磨滅的記憶。寫到這，我彷彿耳邊還迴蕩著「可惱啊」的聲音，眼中還依稀看得見那道在池塘邊凝然而立的孤單身影。
沒有留言:
張貼留言