〈不再是陌生母女〉經《人民日報》轉載引起廣大反應，大陸拿此大作文章，《人民日報》派人去成都訪問我的家人，做了一個「海峽情思」錄影帶散送各地僑界。那年春節中央電台還做了一個春節特別節目錄音帶，播放給在台灣的康芸薇女士聽……
媽媽：
在我漸漸長大懂事後，一直期盼有一天和媽媽好好談一談，讓媽媽了解我，我也了解媽媽；然後母女二人抱頭痛哭，我告訴媽媽我愛媽媽。
即使提筆寫這封信，心中仍然這樣衝動著，我不明白為什麼在媽媽四個子女中，只有我受痛苦！民國25年11月12日，國父誕辰那天。南京大街小巷掛著青天白日滿地紅的國旗，媽媽在外國人辦的古樓醫院生我。
爸爸那時在日本讀書，媽媽出院帶我回到珞珈路外婆家坐月子。那是個很好的住家地方，紅磚圍牆裡一幢幢三樓和二樓半花園洋房，外面種了許多漂亮的法國梧樹，南京人叫那裡國民黨公館區。
我三個多月大的時候，媽媽帶我回河南博愛縣老家拜見奶奶，陪奶奶一起過年。年後媽媽要回南京說等爸爸暑假回來，同爸爸一起回老家看看我們；沒想到媽媽走後不久就盧溝橋事變，日本人占領了我們老家。
康家是博愛城大戶人家，日本人一來看上了我們的房子，要在我們家成立日本皇軍新民會，還要我們繳大戶捐。家鄉的年輕漢在日本未來之前都逃離了家鄉，田地沒人耕種全都荒蕪了。大戶人家有田地的人沒有收成，沒有錢繳大戶捐。
我們家只有我乳母年輕，我太小，奶奶、二奶奶、老姨，都是小腳老太太，只有讓我乳母帶著我們逃難。最後在一個陌生的方大雜院一間房子裡住了下來；我們埋名隱姓跟我乳母姓劉不可以說姓康了。
八年抗戰我跟著四個大人，關在一間房子裡過著埋名隱姓的生活；回想起來那可能是我人生最好的時刻，和我一起生活的人每一個都很愛我。奶奶、二奶奶、老姨每個人都年輕守寡很寂寞，我這個從小飽受日本人驚嚇，不哭、不鬧的小孩就成了大家的精神寄託。她們無微不至的愛把我寵了，讓我以為我是一個人見人愛的小孩。
抗戰勝利後媽媽和爸爸回老家接奶奶同我去南京，一家人團圓應該歡喜。然而，媽媽：八年離別我們在彼此的眼中都是陌生人。我低著頭不看你、不說話，我雖只有八歲，我感覺到媽媽不像奶奶、我乳母那樣喜歡我。她們只有我這一個小孩，媽媽有四個兒女和爸爸、外婆與外公。我感到我在媽媽眼中是一個來自老家、土氣、古怪的小女孩。我幼小，盲目的自尊心受到很大的傷害。
媽媽想拉近我們陌生母女間的距離，晚上要我和媽媽同睡一床，我躺在媽媽身邊閉上眼睛，以一個八歲小孩最大的小心不要碰到媽媽。希望明天一早醒來我已回到老家，我乳母的身邊。
媽媽我讓您很氣惱吧！我八歲那年您不到三十，生活富裕，四個孩子都由乳母帶大，那樣的年紀和環境，一定不知如何了解、幫助我這樣的孩子。
我還不適應新環境、新生活，有一天患肺病留在重慶休養的叔叔突然來南京找爸爸。叔叔是奶奶的小兒子、爸爸的弟弟，那時肺病沒有特效藥，吐起血來大口大口的吐，十分嚇人。爸爸怕奶奶知道叔叔的病情憂心，沒敢告知，帶他去醫院看醫生，在玄武湖給他租房子，請傭人照顧，告訴他等他病好一些就帶奶奶去看他。
母子連心，這件事不知怎麼被奶奶知道了，要爸爸立即帶她去玄武湖看叔叔；而且留在那裡陪伴照顧。看不到奶奶我感到驚慌害怕，晚上作噩夢，我變成一隻鳥，努力飛回老家沒有看到我乳母。
媽媽那陣子您和爸爸很晚回來，好像很忙碌，有天晚上您回來我聽到管家柯婆婆對您說，弟弟跟我學壞了。我很想說我說河南話、弟弟說四川話，我言語不通沒有交往他怎麼會跟我學壞了！我聽到媽媽嘆了一口氣說：
「我不說她，她都不親我，我說她更不親我了。」
我聽了好難過，彷彿我是一個寄居的孩子，讓媽媽對我這樣無奈何！後來我上學讀書，上作文課怕老師出「母愛」和「我的媽媽」這類的題目，我和親生的媽媽如此陌生，我不了解媽媽，媽媽也不了解我。
民國38年國共內戰激烈，爸爸怕奶奶和我再次經歷戰爭之苦，讓奶奶和我同叔叔先去台灣。爸爸、媽媽帶姊姊、妹妹、弟弟隨中央銀行一同來台。沒想到大陸很快易手，中央銀行許多員工和家屬來不及撤退，淪陷在大陸。我們一家人兩岸隔離已三十多年。
媽媽：如今我已年過不惑，做了三個孩子的母親，離別這麼多年，我常想如果不是戰爭讓我們分隔兩岸，我們母女的關係一定隨著我的年齡增長，日漸改善進入佳境。
媽媽：如果有朝一日我們能重逢，我要抱著媽媽痛哭一場，說出我心中從小想說給媽媽聽的話，然後告訴媽媽我愛媽媽。經過三十多年的離別、相思和成長，我們不再是陌生的母女。
然而，媽媽：今生今世，我們是否還有相見之日？
●
這篇〈不再是陌生的母女〉，69年母親節在《時報副刊》發表，經《人民日報》轉載引起廣大反應，以前《人民日報》都是轉載李敖、柏楊等人批評台灣政府的文章，轉載兩岸親人相思，這是首次。因為反應熱烈，《人民日報》派人去成都訪問我的家人。
爸爸、姊姊、妹妹和弟弟告訴他們，我思念的媽媽已經去世。在臨終前告訴他們，她一生沒有做過對不起人的事，只有我這個女兒她沒有盡到做母親的責任。若有一天能和我見面，務要替她彌補她對我的愧欠。
這樣的新聞見報反應更為熱烈，國際合眾社駐北平一名記者看了發了一條新聞回美國，表示兩岸親人相隔三十多年沒有音信；那種思念是他們幸運的西方人無法理解的。
國際合眾社駐台北的蕭樹倫先生奉命來訪問我，我那時對大陸的情況毫不知情，怕接受訪問會對大陸家人有所不利，不敢接受。蕭先生聽了沒有不愉快，他對我說：
「你這樣顧慮是對的，我在來的路上想，你是怎樣一個人？會不會接受我訪問？你同我想的一樣。」
我說：「蕭先生很對不起。」
他笑笑說：「不會。」我心中有些過意不去，他走時我送他，路上他對我說美國打韓戰的時候，他在那裡當翻譯，他訪問過美軍駐台第七艦隊司令，還有艾森豪和尼克森。
「你如果接受訪問，」蕭先生說：「我會好好替你寫篇訪問稿；不接受，我只要寫見到康芸薇本人，不願接受訪問 。」
我再次向蕭先生說對不起，然後握手道別。在回家的路上我舉首望天，天空繁星熠熠，淚水從我眼中流出，我不知身在何處？是何許人？
隔兩天《時報》採訪主任吳國棟先生到我家來，吳先生也是作家，用于墨筆名寫過許多好作品。他帶了一位攝影記者同來，開門見山對我說，如果我願意和大陸家人在第三國見面，《時報》願意安排資助這件好事。
我聽了百感交集，媽媽已經不在人世，這一生我見不到了。我希望能見到爸爸，在南京時爸爸看到我指甲長為我剪過指甲，對我說：「指甲長了會藏汙垢不衛生，要常常剪指甲。」我還記得爸爸手掌紅紅的，好大！我能接受時報這個安排嗎？我會不會想見到分離三十多年的家人，給他們帶來禍患？想到這裡我忍不住放聲大哭起來。
和吳先生同來的攝影記者，拿著攝影機鎂光燈對著我不停的閃，吳先生世面見多了，猜出我心中的為難，想見三十多年沒見的大陸親人，又怕給他們惹出禍端。他說：
「大陸現在和文革時期已經不同，現在各方面都很進步、主動爭取僑胞和台胞回去看看。你是《時報》作者，我們想幫助你，不會害你。你和分別三十多年的大陸家人，在第三國見面的新聞上了報，你的書馬上暢銷。」
我停止哭泣，向吳先生說對不起，感謝他和《時報》對我的好意和愛惜，告訴他美聯社和蕭樹倫先生來訪問我，我也沒敢接受。
事情到此還未結束，調查局的人來按我家門鈴，他們要找一個叫康芝薇的人。這不是我的名字，我說：「沒有這個人。」過一會又換了個人按門鈴，仍是要找康芝薇。
他們都很年輕，大概剛進調查局，我想他們一定是找我，如果不把事情弄清楚，他們會一直來按門鈴。我對他們說了我的名字，問他們是不是找我弄錯了名字？
兩個年輕人這才發現他們弄錯了名字，我問他們為什麼事找我？他們一五一十告訴我，〈不再是陌生母女〉經《人民日報》轉載引起廣大反應，大陸拿此大作文章，《人民日報》派人去成都訪問我的家人，做了一個「海峽情思」錄影帶散送各地僑界。
那年春節中央電台做了一個春節特別節目錄音帶，播放給在台灣的康芸薇女士聽。
另一個文宣在一大張紙上，寫了四個大字「何時補齊」，下面有四個空格，第一格放我姊姊相片，我行二第二格空著，第三格是妹妹，第四格是弟弟。下面有行字：兩岸不統一，兩岸親人分散兩地不能團圓，愧對列祖列宗。一張張宣紙綁在一個個氣球上，從廈門隨風飄到金門。
調查人員說我在大陸若沒有親人，台灣官方可出面拆穿，我誠實的告訴了他們，他們沒有再來按我家電鈴。
那時台灣尚未開放國人出國旅行，但可以出國探親，漸漸有許多38年從大陸來台的人，用赴美探親的名義和大陸親人見了面。那時大陸經濟落後，大陸親人沒有能力負擔見面的一切費用，全由台灣親人埋單。
從大陸來台的小公務員都不富有，每月薪水只夠每月開支，很少人能存下錢來。為了和分別三十多年親人見一面，上會、借貸，用盡了辦法。舅舅的女兒玲玲表妹，在洛杉磯做護士多年，熱心能幹，知道我想自費去美國和爸爸見面，她說：「二姊放心，這件事包在我身上。」
我不放心爸爸一人上路，想請姊姊陪他來美國。玲玲聽了立即對我說：「二姊，這樣你要負擔兩個人費用。」
我說：「知道，我爸爸現在是不出門的老年人，多花些錢，總比把我爸爸半路上丟了好。」
「一切照你的話做，我給你們辦來美探親，」玲玲說：「等大陸批准，我買來回機票寄給他們；你們都到了洛杉磯，二姊你要把我給他們買機票的錢還給我。」
「當然，」我說：「玲玲，你在美國住久了，變成美國人。」
玲玲說：「我通過美國公民考試，我早已是美國人了！二姊的事我會當自己的事辦，我還是一個中國人。」
我比爸爸他們早去洛杉磯，住在玲玲家中，爸爸和姊姊到洛杉磯那天，玲玲陪我去接機，爸爸和姊姊身上穿著灰色大陸人民裝，在人群中很快就認出他們。我從人群中擠到爸爸身邊，抱著爸爸像孩童般嗚嗚的哭了起來；爸爸也老淚縱橫對我說：「不哭！不哭！見到就好了。」旅客們從我們身邊經過，看一眼就走過去了。
玲玲表妹在我們未來之前，就為我們四處尋找價廉物美的住處，竟然讓她在一個汽車旅館，找到一個很合意的房子。有客廳和煮飯的地方；臥室寬敞有衛浴設備，特大號的美國床，睡三個人足足有餘。最讓人興奮的是玲玲表妹把我們父女兩岸相隔、三十多年不通音訊的故事講給旅館負責人聽，感動了旅館負責人，用最優惠的價格讓我們住一個月。
爸爸說我這個女兒是他失而復得的，我們在南京相聚那幾年都浪費了，他和媽媽年輕不懂事，每天忙工作應酬，沒有好好陪伴奶奶和我，想起來就後悔不已。
爸爸和我每天在旅館裡說那些陳年舊事，姊姊受不了，她說：「那麼老遠，花那麼多錢來美國，你們也不想出去走走看看，成天坐在旅館說那些過去的事，不嫌煩？」
我和爸爸喜歡父女對坐，即使什麼話都不說，光是那種桃李無言，歲月悠悠的感受也是好的。我也同意姊姊的話，既然來了美國，該出去走走看看，立即請玲玲表妹帶我們去迪斯尼樂園、環球影城。
爸爸和姊姊對迪斯尼樂園的遊樂設施頗為滿意，環球影城也很喜歡，只有雲霄飛車他們說再也不敢坐了。
姊姊在迪斯尼樂園和環球影城拍了許多相片，她高興的說：「回去有交代了。」
我好奇問她：「你要向誰交代。」
她說：「同事、鄰居；去美國回去不拍幾張相片給大家看看交代不過去；吃的也要帶一點。」
兩岸中國人相隔三十多年，想法已經不同，我問姊姊我那篇〈不再是陌生母女〉經《人民日報》轉載，引起廣大反應，大陸做了許多文宣你們都參與了。不怕台灣當局找我麻煩？那時台灣公家機構除了人事室，還有一個人二室，專管員工思想問題。
「沒有想到。」姊姊說：「完全沒有想到；突然有了你的消息，你又成了作家，大家高興的不得了！什麼也沒想到。」
我聽了笑笑，不知說什麼話；姊姊告訴我因為我那篇文章，在大陸的家人都得到了照顧。首先是爸爸家裡做了現代衛浴設備，我回去探親不用在公用廁所排隊等待。爸爸說一個老人家中有現代衛浴設備方便太多了！姊姊、妹妹和弟弟也得到工作單位照顧；這真是作夢也想不到的事！小兵立大功。
姑姑的女兒萱表姊從紐約來看爸爸，三個人直睡的大床，變成四個人橫睡，仍然寬寬敞敞。萱表姊和爸爸甥舅感情好，兩個人見面有說不完的話。學農業經濟的萱表姊會做一手好菜，第二天就去超市買菜，想給爸爸做美國食物，看到水餃皮和四季豆，換成做我們河南老家水餃。
萱表姊知道爸爸有兩個南開同學住在洛杉磯，她打電話給他們請他們來吃水餃看爸爸。在萱表姊領導下我和姊姊一齊動手，爸爸坐在一旁看我們忙碌，這真是好一個良辰美景！
快十二點的時候萱表姊請的兩位朋友來了，爸爸和兩位南開同學相見，三位老人不勝唏噓，恍若隔世。
四季豆水餃煮好端上桌，個個白鼓鼓的冒著熱氣，爸爸說：「像在老家過年吃元寶。」大家拿起筷子吃了以後讚不絕口，純正的家鄉味道。
萱表姊聽了最高興，爸爸兩位南開同學吃飽了，她還準備了兩紙盒生水餃，要他們各帶一盒回去給家裡的人也嘗嘗好不好吃。
晚上玲玲表妹下班來吃四季豆水餃，也直說好吃，萱表姊也為她準備了一盒生水餃，要她回去煮給她先生吃。一個月匆匆過去，我們都要各自回家了。
萱表姊久住美國，她一個人去機場不要人送，行前如孩子般口中喊著：「舅舅，舅舅，您好好保重，我們下次再見。」和爸爸擁抱依依不捨離去。
玲玲送爸爸、姊姊和我去機場，這個年輕小表妹不只熱心，還熱情，和我們一一擁抱，紅著眼睛離去。
爸爸說：「玲玲哭了！」他也哀吆！哀吆！發出老年人哭泣裡帶著痛疼的呻吟；我們父女三人在洛杉磯機場相擁而泣。
爸爸和姊姊回成都在飛機上有伴，我回台北一路只有我一個人；我上飛機找到位子坐下，前後左右沒有一個我熟識的人，我低下頭咬著嘴唇，繼續哭泣。
沒有留言:
張貼留言