暑假將盡，要開學了，我突然想起上學期的最後一堂課。
學期末時，我收到一封來自神木村的信，決定前往那裡，參加八位小學生的畢業典禮。
神木村以前有兩所小學。兩年前，神木國小因為土石流威脅，早已廢校，也廢村了。隆華國小則在八八風災時摧毀，如今重建，還有四十幾位學生。
邀請我的老師完全不識，只嘗試在部落格留言，希望我去那兒致詞，講些鼓舞的話。她大概沒想到，咱二話不說便答應了。我和學校無淵源，為何會慨然允諾？很可能是提到，神木村。
這個地名一出現，相信多數人都會聯想到遙遠的土石流災區，一下大雨就必須趕快撤離的環境。
老師在回信中客氣告知，最後會留半小時，希望我這位遠到的貴賓講些祝福之語。短短卅分鐘，要跟八位孩子講什麼好呢？我一直猶疑未決，很希望在半路中獲得些靈感。
出發那天，從台北南下，晚間投宿水里。曾在那兒執教的民宿主人告知，政府在山下提供了不錯的永久屋，讓神木村民搬遷下來，但他們不領情。山下工作機會不多，不少人寧可回到土石流隨時威脅的山區，繼續耕作山林，種植番茄、彩椒等作物。
一清早，我在水里員林客運站等候，站牌前早已集聚了許多阿公阿婆。老人們大致可分成兩種，有一團是中部城市來的，都退休多年，拎著簡易的袋子和背包，準備到東埔洗溫泉。還有一半是在地老人，衣著明顯簡單素樸。他們攜帶著購買的家用物件、市場獸肉，或者是藥品，正要回家。
排隊時，在地老人看到搭乘者愈來愈多，害怕無座位，趕緊在入口處，用各種物品占位置。前往旅遊的老人們，只好跟在物品後排隊。一位在地阿婆買了四罐清潔劑，拿不動，拜託我待會兒上車時幫忙提。
結果來了一輛小巴，一半老人被迫佇立。我最後一位上去，坐下的都是年歲較大的阿公阿嬤。接近郡坑時，那位阿婆又要我幫她拿清潔劑下車。我先拎下車，一隻土狗搖尾巴靠過來。阿婆一出門，土狗就在站牌，等候她回來。
我一路站到同富下車，有位家長開了貨車前來接駁。半途，這位家長順便去耕地，辨理農產出貨的簽收。一些農民正忙著搬運果物，幾隻小狗在倉庫裡面玩耍。
輾轉到學校後，兩名中一中學弟接我進去。七年了，他們一代承傳一代，都來此偏鄉志工服務，跟這兒的師生建立良好的友誼。今天他們特別上山，參加孩子的畢業典禮。不知為何，聊到了荒廢的神木國小時，意外提及留在學校操場上的最後壁畫。兩年前，最後撤校的壁畫，畫了五個學生、六位師長，還有兩隻狗。
沒有學校，村子會失去重心，它是整個村子的實質寄託。神木國小已撤退，重建的隆華是最後機會。老師們都在努力照顧孩子，試圖留住學校，不希望它消失。但沒人有把握，下一次的颱風會帶來什麼災難。他們只能把握當下，繼續陪伴。
或許是這樣的心情吧！畢業典禮時，所有村人都來參加，把它視為村子的嘉年華會。整個村子的命運休戚與共，每個孩子都是一個希望。
面對生活環境的艱困，這些天真的山地孩子，彷彿不能有太多遠大的理想，包括選擇和機會。講什麼勵志的話，也都過於遙遠。
一路的見聞，我恍然有所體悟。最後決定，分享一個人和狗彼此溫馨照顧的故事。只盼孩子們快樂地成長，因為那是最接近他們的事。
（作者為自然生態作家）
沒有留言:
張貼留言