寫字的人無不重視毛筆，因為寫字畫畫都要用到毛筆，講究到某個程度，大概都會想要擁有自己專用的毛筆，或者至少是有刻上自己書齋名號的毛筆。
寫字的人無不重視毛筆，因為寫字畫畫都要用到毛筆，講究到某個程度，大概都會想要擁有自己專用的毛筆，或者至少是有刻上自己書齋名號的毛筆。
買毛筆靠運氣
大約2007年以後，我用的毛筆都是訂做。
關於訂製筆這件事，說容易很容易，說困難也極端困難。
比較簡單的方法，就是從已經有的毛筆裡面選出自己喜歡的，然後下量製作，刻上自己的名號，這樣也就算是有了特定的毛筆。
如果是要做一款適合特定字體風格的毛筆，那就不容易了。首先，要能夠掌握那種字體的技法，了解寫出那種字體的毛筆可能應該要具有什麼樣的特性，毛料種類、筆的大小，直徑、出鋒、甚至筆桿的粗細，都要有一定程度的「預設」，而後才可能訂做出一款特定用途的毛筆。
訂做毛筆的起因，是因為當時學生用的毛筆都是市面上（隨便）買的，種類繁多，因而問題層出不窮。
一般說來，買毛筆通常是靠運氣，頂多就是到處打聽哪位名家用什麼毛筆、去哪裡買，但打聽到的消息是不是正確，以及最重要的，毛筆的使用方法究竟如何，如果沒有親眼目睹，其實無從知曉，而即使親眼目睹，如果沒有一定的功力，恐怕也無法分辨好壞。
大部分的人買毛筆，都習慣問店家「我要寫什麼什麼字的筆」。這點我一向覺得不可思議，賣毛筆的不一定會寫字，也不一定了解毛筆，雖然他們可能會聽到比較多的訊息，知道哪位名家、老師用什麼毛筆寫什麼字，但這樣聽來的訊息不可能準確，甚至會有許多誤傳與謠言，這樣也就不可能會買到對的毛筆。
因為學生買的毛筆問題太多，更重要的是，我發現我寫字的技術竟然退步了──用了太多不適當的毛筆寫字，當然很容易養成壞習慣而不自知，如同我常常在課堂上說的「被紙筆帶著走」。因此我才下決心訂做我自己專用的毛筆。
什麼毛筆都能寫？
常常聽到有人說高手用什麼毛筆都能寫，說這個話的人其實是暗示他是高手。
高手的確用什麼筆都能寫，而且也都可以寫得不錯，但問題是，要達到「不擇筆」的境界不太容易，而且，就我所見所知，張大千、臺靜農、江兆申這些大名家都很重視擇筆，筆的好壞對他們的作品也有明顯的影響。他們都重視毛筆，我們怎麼能不重視？
一枝毛筆好不好寫，除了一般說的順手不順手之外，如果要針對某種特定的風格製作，標準就會非常嚴格。
好的毛筆，基本的要求就是可以「相對容易」寫出你要寫的風格。特定書法風格適用的毛筆，種類一定不多。「北宋四家」蘇東坡、黃山谷、米芾、蔡襄的書體風格非常不同，他們用的毛筆種類也大不相同。用黃山谷習慣用的羊毫寫蘇東坡，那是絕對寫不出來，反之亦然。
一般初學書法，都是從楷書入手。以前的老師主張用羊毫寫楷書，這個錯誤的觀念我已經寫過許多文章辯證，但這個重要觀念還是不夠普及，仍然有很多人主張用羊毫在宣紙上寫楷書。
楷書的毛筆要能寫出挺拔的筆畫，所以筆毛「有彈性、能聚鋒」是最基本的要求。唐朝人用的毛筆，以兔毛為心、青羊毛作披覆，所以筆畫尖利、出墨飽滿，沒有這樣的毛筆，怎麼可能寫出唐朝楷書那樣的風格？
現代人對動物的毛料性質不了解，以為兔毛很軟，其實做毛筆的兔毛是自然界最硬的毛，只取特定產地的兔子背脊上的毛，因為顏色略帶紫色，所以叫紫毫。一般紫毫都要搭配其他的毛料，不然筆鋒過硬反而不容易寫字。
毛筆不對寫不出好字
現代人用羊毫寫楷書是受到清朝人的影響，清朝流行篆隸、魏碑，追求石花斑剝的視覺效果，加上當時的物產條件，用羊毫在生紙上寫字就成為書寫的主流方法；清朝的書法固然別開生面，但除了少數人之外，大部分的書法家寫的楷書其實都不算上品，即使如大名家何紹基、劉墉、翁方綱，他們的楷書都點畫模糊、運筆扭捏，造作得很，他們的楷書和前代的諸多楷書名家比起來，實在差太多了。原因不在他們功力不深、天分不高，而是毛筆、紙張不對。
我寫楷書追隨江老師兆申先生的歐陽詢《九成宮醴泉銘》，江兆申先生寫《九成宮醴泉銘》一定是用新開的狼毫，筆鋒只要略損即換新筆。
「筆鋒」是指筆毛最尖端的位置，4公分出鋒的毛筆，筆鋒可能只有0.1、0.05公分，毛筆在起筆、轉折、映帶、連筆的時候，靠的就是這麼一點點的筆鋒在帶動毛筆的運動，因此我稱之為「毛筆的導航系統」，江兆申先生寫楷書一定用新筆的原因，即在寫精緻如歐陽詢的楷書，對筆鋒的要求非常高，稍有磨損，即不能控制如意。
因此訂製毛筆的第一步，必須先掌握某一特定的書法風格，以那個風格為目標，大量測試市售的毛筆，然後選出比較適當的廠商，再進一步聯絡和要求。
毛筆的形制很重要
除了筆毛種類，毛筆的形制主要是出鋒的長度和筆鋒的直徑，兩者的搭配非常重要。
從日本留傳至今的唐筆，可以清楚看到唐朝毛筆的鋒長與直徑大約是一比一的關係，和宋朝以後的毛筆多在鋒長4、直徑1的形式有極大不同。我剛剛開始訂做毛筆的時候，中國大陸似乎還沒有廠商做唐式的毛筆，所以當時只能就鋒長4、直徑1的格式製作。
由於毛筆的製作程序非常繁複，每一地區、每一廠商準備毛料的工法不法，即使是同樣的比例，做出來的毛筆性質還是有很大的差異。因此選出適合毛筆的廠商是製作毛筆的第一步。
中國大陸製作毛筆的廠商很多，有的規模、名氣都很大，有的只是家庭式的工作坊，但名氣大的毛筆不一定好用，家庭式作坊也有可能做出好筆。最重要的關鍵，在於它的毛筆是不是適合個人的習慣，以及能不能溝通。
毛筆製作工序繁複，做出來的毛筆差異很大，有些因素是在處理毛料的過程中就決定的，所以無論後面怎麼調整筆毛的配比也很難達到理想的要求。例如廠商在筆毛去脂、選料的過程中都有習慣性做法，這就影響毛筆的吃墨、出墨、彈性、收鋒等等表現，外表同樣形式的毛筆，寫起來的感覺卻截然不同。
另外，在毛料的配比上各家也有各家的習慣，有的毛筆比較瘦長、有的比較肥胖，這是因為在筆肚位置的筆毛長度、數量不同，影響的是毛筆彈性、出墨和筆畫粗細對比，也是屬於「不容易溝通」的部分。
所以，找到一家合適的廠商非常重要，因為這樣可以省去很多溝通功夫。其次，就是做筆的師傅必須願意合作，願意特別為你的筆付出心力。
以前我也曾經找過台灣的做筆師傅，但溝通半天，寄來的還是他習慣做的樣子，試過幾次以後也就放棄了。
在過去十年，中國大陸筆墨紙硯這些行業復興的力道很大，很多研究傳統工藝的人不斷精益求精，他們的工藝水準可能已經接近甚至超過古人，淘寶上有不少廠商展示出來的毛筆非常令人驚艷，那是十年前完全無法想像的。
大陸工藝精益求精
在做筆的過程中我認識不少名氣不一的師傅，從他們的工藝中學習到許多傳統藝人的巧藝與匠心，他們不但擅長研究製作毛筆，對毛筆形式與書體風格之間的關係，也有很深刻而驚人的認識。
例如，在許多書論中對《鄭文公碑》都有「魏碑圓筆第一」的說法，但以實際書寫，我卻一直認為《鄭文公碑》的用筆主要是切角方筆，所謂的圓筆之說，應該是因為碑拓過程中，由於紙張溼潤就上墨或墨量過多，以致字跡漫漶造成的，後來在《啟功與筆工》一書作者李兆志先生的書中，看他從毛筆的形式與適用的筆法推論出《鄭文公碑》應該全部都使用方筆，這種觀念我未曾在其他書法專家的文章中讀過。
還有像王羲之寫〈蘭亭序〉、趙孟頫寫〈赤壁賦〉，文徵明寫的小楷，他們的毛筆種類、形式、大小，究竟如何，我都請教過做筆的師傅，他們雖然不見得會寫字，但對筆的敏感度往往更勝於寫字的人，不斷討論修正的過程，可以得到許多寶貴的知識和經驗。
好毛筆的證明
後來有台灣的做筆師傅看到我的字以後主動要求幫我做筆，這位鹿港做筆世家的老師傅已經退休，看到我的字以後，覺得如果可以做出我認可的筆，對他的做筆成就是最佳肯定，後來他以極為昂貴的俄羅斯貂毛幫我做了一批筆，那真是可以稱得上鐵畫銀鉤了。
因而做筆的第二關鍵性步驟，就是和筆工詳細討論用筆的心得以及可能改進的方向，許多做筆的師傅也極願意和我交換心得，因為畢竟他們對自己做筆的效果必須依靠書法家來表現，功力不同、用筆習慣各異，對一款毛筆的評價可能就會很兩極，幸好我做的毛筆都是為了臨摹歷代經典而做，有經典的作品作為標準，我能不能駕馭毛筆寫出經典風格，就是一款筆好不好用最好的證明。
毛筆是古人日用的書寫工具，文人更每天與之為伍，為了寫出好字，講究毛筆是必然的，從王羲之、柳公權、黃山谷、蘇東坡到趙孟頫，歷史書法大師都留下不少找筆的典故，也提供了後人製作毛筆的許多珍貴資料。
毛筆的工藝到了乾隆時期，已經累積二千多年的經驗，書法可能的風格也都已經被開發殆盡，毛筆的做法大概已經到了沒有什麼新的花樣可以變化的地步了。加上後來的世局變化使得天朝帝國轟然崩塌，以毛筆為核心的書寫世界也為之變色，如同華夏文明的低落一樣，毛筆大概也有百年時間漸漸不為世人所重。
西元2000年，大陸經濟已有明顯發展，2007年左右忽然整個文房產業復興起來，許多筆墨紙硯的私人企業陸續成立，證明經濟的發展必然帶動文化的復興，當時我就預言書法會重新成為華人的顯學，果然不久之後大陸的教育部正式規定中小學生要開始學書法，後來更把書法納入考試項目之一。
這樣的書法復興不只是表現在文房產業上，事實上中國大陸字帖的出版早已預告了書法的復興，十幾年來大陸出版的字帖種類繁多、品相精美、價格低廉，許許多多字帖讓人大開眼界，以前收藏在皇家貴族的絕品化身千萬，只要極低廉的價格就可以獲得，對學習書法的人而言，這是最好的「武功祕笈」。
有了武功祕笈，就需要適當的兵器才能練就神功，各式各樣的毛筆就是練字的最好兵器，剩下來的，就是看各人努力而已了。
沒有留言:
張貼留言