有時婆婆再度陷入昏睡，我也是自顧自地說著，因為我知道她的耳朵聽得見，便真的像送行者叮嚀她起來：「媽媽，你到那邊見著爸爸後，請幫我們跟他問候喔！還有，那張爸爸臨終送給你的生日禮券，你帶在身上，記得跟他兌換禮物喔！」
臨終的譫妄或許非常天馬行空，然而，婆婆生命的最後一個午後，我陪著她無邊叨絮，慢慢地等待虛幻的火車到來，卻是她生命最後月台的優雅。
婆婆往生前三天，時有譫妄現象，一會兒吩咐我去早已不存在的山上烘培坊買蘋果派，一會兒要我幫她拿來皮包、行李準備搭機，再不然就是眼睛空茫地對著牆壁、天花板喃喃自語，彷彿虛空中有位我看不見的人存在。
從小經常聽母親繪聲繪影地描述臨終病房裡，病人大吼大叫說有牛頭馬面，或者已故的親友來接他們，而陪同家屬個個膽戰心驚的模樣，這常讓我對死亡有恐怖的想像，感覺像被鬼抓，連逃命都來不及的無助。然而，第一次從事臨終照顧，所幸是在德國，跳脫民間信仰的鬼魅聯想，當婆婆出現喉頭腫脹、吞嚥困難，家庭醫生囑咐無須服侍婆婆服藥與打針，甚至連基本進食都免除之後，我的工作似乎從現實的身體照顧，進入另一階段的非現實想像。
婆婆接續地昏迷與譫妄，偶爾來訪的大伯從不知所措，轉為惱怒，我的兩位青春期女兒們呆愣地望著我，不知怎麼的，平常就很愛演的我，竟順勢地配合演出，看得他們瞠目結舌。
婆婆往生前一天的午後，用著孱弱的氣音，焦躁不安地一直問我：「幾點了？」
「現在是下午兩點半！」我拿起手機回答她。
婆婆語音混濁，咕噥地說著：「你幫我買的火車票是幾點要開？」
我的耳朵湊近她的嘴邊才拼湊聽懂，便隨手抽出一張紙條，煞有其事地看著說：「喔！六點半才要開出！別急，還有時間！我就陪你坐在月台上聊一聊等火車。」說完，便將紙條塞進她顫抖的手心裡。
「還有時間啊！」婆婆鬆了一口氣，整個人軟癱陷在被褥中，但是微笑的弧線卻輕輕揚起。
我坐在病榻上，用手撫摸著她，指尖撥弄著她灰白的髮，掌心溫度偎著她失溫又危脆的每一吋肌膚。我知道她很享受這膚觸，在夾著濃痰的不順呼吸聲中，卻有一絲絲的打盹的鼾聲。
忽焉想起跟先生派駐亞洲的十多年，每次暑假結束帶著孩子們在法蘭克福搭機，婆婆都會不辭辛苦地跟我們從斯圖加特坐火車到機場，並堅持送我們到出關的地方，不斷揮手直到我們的背影再也看不見。
然而，這次我們卻成了送行者，第一次也是最後一次。
「媽媽，你記不記得有次我把退稅的錢領了，請你跟孩子在飛機起降的靠窗餐廳吃飯？」我自言自語著。
「啊，飛機好近、好大喔！」閉目昏沉的婆婆，竟然接續回答我。
就這樣我們婆媳倆有一搭沒一搭地聊，說的都是這十幾年來的機場送行趣事，孩子們貼心地將小卡片塞在她的皮包，等她轉身要搭火車時竟意外地發現，害她紅了眼眶，或者我們登機後，孩子打開小背包，發現奶奶準備的零食袋裡滿滿的橡皮糖與自家花園的早熟蘋果……。
有時婆婆再度陷入昏睡，我也是自顧自地說著，因為我知道她的耳朵聽得見，便真的像送行者叮嚀她起來：「媽媽，你到那邊見著爸爸後，請幫我們跟他問候喔！還有，那張爸爸臨終送給你的生日禮券，你帶在身上，記得跟他兌換禮物喔！」
婆婆孩子般地笑了，還有一點被寵愛的嬌羞。
臨終的譫妄或許非常天馬行空，異想的死亡世界也許陰森詭異，然而，婆婆生命的最後一個午後，我陪著她無邊叨絮，慢慢地等待虛幻的火車到來，卻是她生命最後月台的優雅，一如她往生面容淺淺的笑，正是旅人帶著送行者的祝福，對於前行的美好憧憬。
沒有留言:
張貼留言