離婚快兩年了，這次雲南之旅是你對過去的告別，你早就不哭了，以為可以放下了，沒想到還是有淚。承認吧，你就是普通人，不比任何人更堅強。但是，沒關係，就因為你是普通人，所以，你需要這麼努力……
朋友說你瀟灑，先生有外遇，你不死拖活拉，不鬼哭神號，甚至不問那女人是何方神聖，立刻離婚。他們說你很堅強，一個人在所謂「空閨」中，養貓養魚養花。作為一個「棄婦」，你不僅不憔悴，還繼續胖了兩公斤。
其實，你是哭的，怨、怒、傷都有，發胖是因為壓力肥。最糟時，你也開始服用荷爾蒙，據說它可以讓更年期女人的人生立刻變彩色，但你只吃了三個月，因為沒有用，你的人生還是黑白片，每天早上睜眼就感覺痛。你的諸般不適不只是因為荷爾蒙。
而且，你還發現自己不高貴。那一天，你在line看別人離婚故事時，毛髮倒豎，「窩囊廢」、「去死吧」，這幾句話在心底轟然巨響，你嚇到自己，這些話絕不會在真實人生從你口中吐出，甚至這輩子不曾在你腦中飄過，現在居然在你心裡如此咆哮，可見它們確實存在，在你的黑暗角落，啃咬你的靈魂。
靈魂會痛，會罵人。你忍著不出聲，但你畢竟是人，一個有血有肉的普通人。
春天時，你去雲南旅遊，想去他口中那個他嚮往的「走婚制」發源地，走走瀘沽湖，看看「花樓」，聽聽當地人怎麼說。但是，你這個天生路癡，根本沒搞清滇南滇北，你們那旅遊團根本走不到瀘沽湖，怏怏之餘，你一路蒐集它的故事，在落霞溝聽到一個你以前不知的版本：一個男神去一個女神家過夜，不知東方之既白，一聲雞啼驚醒夢中人，男神慌慌離開，上馬疾馳而去，因為走婚是不許男人留到黎明的。但男神戀戀不捨，途中又勒馬回望，韁繩拉得太緊太急，馬兒高高舉起前蹄，重重落了下來，踩出一個大大的蹄窩。男神就在那兒變成了一座山，終日回頭看著他的女神，女神心痛萬分，天天看著山流淚，淚水流到馬蹄坑中，匯成了湖，這就是瀘沽湖。
他也曾說你是他的「女神」，而最後他在花甲之際服膺了走婚制，卻不知瀘沽湖有這樣癡情的故事。愛之所以感天動地，不是因為在床上有多纏綿，而是在悠悠歲月如何面對千磨萬擊，拔心不死。
他一開始把你當作女神，就注定了你們婚姻將成悲劇，只是當時你們都不知道。歷史昭昭，「人」被叫作「神」的，應都戰慄，那稱你「神」的那些人，必定沒認清你這個「人」，剛開始是誤解你，以後必定扭曲你，最後你這個「神」會從雲端被摜下。他在婚後對你諸多不滿，包括你沒有在冬天時像他媽媽一樣給他「燉補」（不知他當時知不知道，你們在第一個以夫婦之名共度的冬天時，你們這兩個窮研究生差點斷炊），他也怨你不能把衣物堆疊整齊，書桌終年混亂。初婚那兩三年，你覺得家裡牆壁寫滿你的缺點，就在那時，他失望的告訴你，他在婚前把你當作女神，你驚愕之餘，才知道他娶的不是你這個「人」，而是他虛擬的「神」。
那幾年，你常自嘲，你們家是「一百分的丈夫，零分的妻子」，多年後回想，你才了解為什麼，因為你對他無所求，沒有期望，沒有失望，所以，在你心中，他總是一百分。而他希望你這樣那樣，像神一樣完美，你卻只是一個初婚的笨拙女子，所以，你給自己的評分是零。你看到他對你的失望。
結婚最初的磨合最難，後來的三十年，你們很努力調整，你以為你們都完全了解、接受了對方。其間他三次辭職、兩度失業，並因投資失敗，讓家裡損失兩百萬，你都和他一起度過，你知道他做的不是他擅長的，滿街都是不得志的男人，不是只有你家有。相對的，你在職場的工作越來越重，他不再以傳統的贀妻良母來要求你，並盡心照顧你的生活，呵護備至，幾近疼愛。人前人後你總是說，你有一個好先生。
即使在離婚前半年，他對你仍是好的，女兒當時日記寫著她和爸爸的一段對話，她爸爸告訴她，他和你走路時一定走在左側，也絕不會離開你半步之遙，以免你走到馬路中央。離婚後，你翻看帶孩子出遊、聚餐的照片，當時你們那種幸福快樂是掩不住的，但是，他離開之前的怨怒，讓你發現他在婚姻中真的給了你大大的零分。
你的雲南行近尾聲時，下山途中，看到一群哈尼族人在跳舞，你們團員立刻下車拍照，後來發現他們跳的是廣場舞，舞曲是流行歌，你興味索然，正想回車上，忽然聽到甜甜的女聲唱了一句「海枯石爛不放手」，很俗不可耐的歌詞和聲音，你的淚卻莫名其妙湧上了。
啊，人生有太多猝不及防，不管你多自律、多嚴謹，一夕之間失去了四十年的摯愛，而你自以為多強韌，就在此刻一秒之內，你像被人當頭一棒，在大山之中哭人生沒有海枯石爛這回事。你背對著人群，用袖子擦淚，越擦越多，最後用袖子摀著眼睛，忽然一雙有力的臂膀圈住了你，她是那個出口成章、頭髮幾乎全白、像苦行僧一樣在各處行腳的退休老師，旁邊另有一個人，用她瘦小的手牽住你的手，那是一位也在明星高中任教的老師，她生了四個孩子，每天下班後一定親自做晚餐，經常累到趴在飯桌上睡著了。在她們懷抱下，你大哭。
離婚快兩年了，這次雲南之旅是你對過去的告別，你早就不哭了，以為可以放下了，沒想到還是有淚。承認吧，你就是普通人，不比任何人更堅強。但是，沒關係，就因為你是普通人，所以，你需要這麼努力。
她們不問你的故事，只是說了一句「啊，翻篇了」。是啊，四十年，翻篇了。
你的婚姻很像這次旅行，若以結果論，令人失望，傳說的好景並不如夢似幻，因為花期多已錯過。譬如，這個季節應有一望無際的油菜花，但暖化讓花開早了，只剩零星的金黃，而荷花田裡的蓮蓬、蓮藕更是早早收割完了，只剩一些枯梗，彎的、斷的、黑的。你們這團有點像半攝影團，除了追花，還追日出日落，起早趕晚，想在最美的時刻在最好的位置拍到最燦爛的一刻，但烏雲總是趕巧就在那最好的一刻掩至，而且就在那輪紅日上面飄忽不去，所以，雖然有日出，但不像小學課本寫的阿里山日出是一顆火球跳出來，你們往往直到天大亮，雞大啼，才知日出那一刻早過了。日落也是，等了兩個多小時，等到天黑了，沒有見到滿天金光，卻有一位團員不知不覺被一隻路過的狗從背後撒了一泡尿，你們才大笑收兵。
傳說中的七彩坡、落霞溝、藍梯田，需要植物、水光、雲影，但老天和農夫當然都不會配合你們，更哭笑不得的是，知名的老虎嘴梯田，原本自高處俯拍時，圖案如一匹迎風奔騰的斑馬，前陣子居然被一場土石流攔腰沖垮了。管你是不是千里迢迢趕來，不該發生的發生了，該有的就是沒有，連倒數第二天的撒瑪壩雲海也因為大霧湧來，很快成了眼前的煙。
失望嗎？當然。但是，又怎樣呢？梯田全景不美，但局部拉近了放大，線條無一相同，顏色不盡一樣，隨便拍，每張都美；雲海變霧，你的書法老師教你如何只拍松枝特寫，後面襯著縹縹緲緲，居然有好幾張像是在黃山；尤其讓你驚豔的是，在一位大學藝術教授和你的書法老師鏡頭下，枯荷殘枝居然成了一幅幅水墨抽象畫，極簡，極美。隨處是畫，老天的大筆原來隨時隨地都在揮灑，只是你要有慧眼才看得到。
有一天，你因腳痛放棄登高拍落日，一個人在民宿附近閒逛，看到一對水牛母子氣喘吁吁游過大湖、走在小路，牛媽媽緊傍小牛，一邊用一雙極大的眼睛盯著你，嚴防你對牠的小牛不利。還有一群好瘦的鴨，趕著太陽下山前回家，噗噗噗走得好急，你靠近時，牠們立刻一起側身，背對著你，偷瞄著你，直到你走過去了，牠們這才又一起轉身繼續趕路，你忍不住笑，牠們哪裡是鴨，簡直就像這山區裡力爭脫貧的村民，純樸到憨傻動人。日落了，你沒拍到傳說中的金霞萬丈，但你看到一隻小船，橫在湖中，雲南居然如江南，你躁動的心安靜了下來。若你去拍落日，你看不到這些。
你永遠無法預期一路上會看到什麼，這是旅行最有趣的地方。你們在瀑布旁、懸崖上、小徑邊，見到一棵棵開著粉紅色花的樹，三月天，你們理所當然以為是櫻、桃、梅，但，不是，不是，不是，導遊和居民一直否認你們這些都巿鄉巴佬的猜測，那是什麼呢？他們說，是「海棠」。啊，詩詞裡耳熟能詳的「海棠」，就在眼前，你小時以為它是草花，它居然是樹。
期待櫻花，結果看到海棠，「毋意，毋必，毋固，毋我」，高中時在《中國文化基本教材》裡讀到的話，四十多年後讓你在此情此景想起，當時年紀小，哪裡知道這八個字對人生多麼有用。天有雨晴，月有圓缺，人有離合，各有其好，若非不如預期，你看不到其他。
你要繼續好奇，不斷走走、看看，探索和發問。就像弗洛斯特的詩〈未竟之路〉，深林裡，有兩條小徑，你只能走一條，你選了荒煙漫漫的這條。你不知道你沒走的那條是不是更好，你也不知道你選的這條好不好，但不要選了這條、想著那條、怨著眼前這條，既然選了這條，就好好走，欣賞一路草木鳥獸和山水。是不是好景，有沒有趣味，存乎一心。
只要你心仍活蹦亂跳，此世就充滿各種可能性，值得為它每天起床，即使睜眼就痛。「翻篇了」，進入新章。
沒有留言:
張貼留言